Alpsegen



Ich glaube begriffen zu haben,
dass alles anders begriffen werden konnte.
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Gerhard

«Du willst also wissen, warum es die ALP nicht mehr gibt?»

Ich nickte.

«Was soll ich dir erzdhlen? Die Wahrheit? Die gibt es nicht. Was willst du héren? Willst du meine
Wabhrheit wissen? Die gibt es auch nicht. Das ist alles viel zu kompliziert.»

Gerhard machte eine Pause.

«Fangen wir vorne an. Du musst meine Kindheit, meine Jugend, meine Erfahrungen in der Liebe,
der ersten Ehe, du musst vieles kennen. Ohne mein Leben vorher, gibt es keine ALP und ohne ALP
gibt es kein Ende der ALP, also beginne ich am Anfang.

Im Friihling 1953 ... schones strahlendes Maiwetter, umgeben von Bergen, geschiitzt, hinter alten
ehrwiirdigen Mauern, kleine Fenster, Schreie ... Hausgeburt. Eine Mutter, die noch weiss, wie man
ein Kind zur Welt bringt, die mich stillen kann, mich in die Arme nimmt. Ja, meine Mutter ... sie
konnte kaum lesen und schreiben, aber rechnen und beobachten, die wusste genau, was man wissen
muss, um richtig zu leben. Was ich zum Leben brauchte, habe ich von ihr gelernt. Mein Vater war
da anders. Der hat gearbeitet, wir haben nie Hunger gehabt, aber er war eigentlich nicht vorhanden.
Der hatte getan, was Manner tun mussten, er war auch im Krieg. Mein Vater war Italiener ... siehst
du, da féngt es schon an. War er Faschist? Nein, war er nicht, aber eine gewisse Bewunderung fiir
Mussolini? Die gleiche Bewunderung, wie fiir meine Mutter? Sie hatte auch dunkle Augen,
schwarze Haare, aber eben, sie war Schweizerin, etwas exotisch, anders als die italienischen Frauen,
gerade richtig ... was weiss ich, warum sich mein Vater in meine Mutter verliebte. Ich weiss ja
nicht einmal, ob sie sich liebten, das war damals anders. Aber lassen wir das, du willst ja wissen,
warum es die ALP nicht mehr gibt. ... Wenn ich das wiisste. ... Aber ich sage dir, wenn du das
wirklich wissen willst, dann musst du alles wissen, das ist komplex. Da gibt es Details, die man
nicht beachtete, die aber spéter entscheidend waren, und wir haben iiber sogenannt wichtige Dinge
stundenlang debattiert, die schlussendlich bedeutungslos waren. Ich weiss ldnger je weniger, was da
wirklich entscheidend war. Ich kann dir nur erzdhlen ... Was? ... Also mein Lebenslauf.

Kein Kindergarten, das nannte man Italienerschule, das waren alles italienische Nonnen, da redete
man italienisch, da ging ich mit fiinf Jahren hin und blieb zwei Jahre, da hat man in Reih und Glied
gesungen, und was wir da gelernt haben, weiss ich nicht mehr. Italienisch konnte ich ja schon. Aber
dort habe ich Mario kennen gelernt. Der ist heute noch mein Freund. Der kann dir vielleicht besser
erzdhlen, wie es damals in den fiinfziger Jahren zwischen den zwei Tunnels, die Nord und Siid
verbinden, zu und her ging. Ich meinerseits war da stolz, fliessend Italienisch zu sprechen und
verunsichert, weil ich eben doch kein richtiger Schweizer war. Das bin ich heute noch nicht.
Vielleicht wandere ich deshalb so gerne in dem Grenzgebiet zwischen Wallis und Aostatal. Ich
weiss nicht, ob das wichtig ist, aber ich bin eben ein Kind zwischen den Welten, halb Italiener, halb
Schweizer, halb geliebt, halb ausgesetzt, ich bin ein halber Mensch, der stdndig seine andere Halfte
sucht. Jetzt nicht mehr, jetzt warte ich nur noch. Friiher, da habe ich fiir ein gutes Leben gekampft,
aber jetzt macht das keinen Sinn mehr. Beobachtest du manchmal Kinder? Das ist spannend. Alle
Kinder wollen alles, probieren endlos aus, versuchen, scheitern, versuchen neu. Und
neunundsechzig Jahre spéter betrachte ich diese Kinder und will nichts mehr, sitze einfach da und
denke, schon war mein Leben, schon und ein bisschen verriickt und ein bisschen sinnlos. Ich hétte
doch damals als kleiner Junge schon einfach nichts machen konnen, was wére anders geworden?
Mein Leben wire anders geworden, aber wére es besser geworden? Waére ich zufriedener? Aber
wenn du als Kind nicht alles gewollt hattest, dann kénntest du nun nicht dasitzen und zufrieden aus
diesem Fenster schauen.»

Gerhard schaute wirklich lange und vertraumt aus dem Fenster, ldachelte sanft, betrachtete die
Terrasse, auf der sich ein paar Touristen einen Kaffee gonnten, bevor sie ihre Wanderungen
machten. Sein Blick schweifte zu dem Wald am gegeniiberliegenden Hang. Man sah den
Wanderweg, den er wohl schon zig Mal gegangen war. Warum er den Treffpunkt im Nebental der
ALP gewdhlt hatte, lag moglicherweise daran, dass er Distanz brauchte. Immer noch, auch jetzt,
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zwei Jahre nach dem endgiiltigen Aus, dem letzten Blick auf jene sechs Steinhduser, verbunden
durch ein Treibhaus. Sein Werk, seine Leidenschaft. War es vielleicht die Realisation seines
Kindertraumes? Die andere Hélfte? Die Komplettierung seiner Welt? Gerhard schaute mich fragend
an, als ob er ergriinden wollte, dass ich von ihm wirklich wissen wollte, warum es die ALP nicht
mehr gibt. Wir betrachteten uns gegenseitig, die Fragen zwischen uns. Dann senkte er den Blick,
nahm den Faden wieder langsam auf.

«Was macht man bloss alles im Leben? Viel Blodsinn. Wenn ich an meine Jugend denke, dann
kommen mir nur Bubenstreiche in den Sinn. ... Aber das war als Erwachsener nicht anders.»
Gerhard lachte, hielt inne, dann lachte er noch lauter, dann schaute er mich schelmisch an.

«Ich weiss nicht mit Sicherheit, ob das stimmt, aber mein Vater ist noch wahrend dem Krieg in die
Schweiz gefliichtet. Man sagt, dass es einige gegeben hat, die sich unter einem Wagen eines
Giiterzuges festklammerten und so durch den Simplontunnel in die Schweiz flohen. Die sollen sich
mit den Beinen auf die Radachse gelegt haben und zwei Haken zwischen die Bretter der
Ladebriicke getrieben haben. An denen hielten sie sich fest. Ich weiss nicht, ob das mein Vater
wirklich gemacht hat, aber man erzdhlte sich diese Geschichte. Ich habe sie natiirlich voller Stolz
meinen Mitschiilern prasentiert und Mario gefragt, ob er mit mir auf diese Art nach Domodossola
komme. Der hat das wirklich gemacht. Wir haben uns Haken gebogen und dann sind wir zum
Giiterbahnhof geschlichen. Mario hat sich zuerst unter einen Wagen getraut. Kaum hatte er sich
festgekrallt, fuhr der Zug los. Zum Gliick musste er, kaum war er in den Simplontunnel eingefahren,
anhalten. Mario liess die Haken los und kroch unter dem Wagen hervor. Er hétte sich niemals bis
Domodossola festhalten kdnnen. Er war viel zu wenig stark. Ich weiss nicht, wer von uns beiden
den grosseren Schrecken hatte. Auf jeden Fall hat er mit mir lange Zeit nicht mehr geredet. Spater
wurden wir aber dicke Kumpel. Einmal sind wir durch den ganzen Tunnel gelaufen und auch
wieder zuriick. Wir haben solche verriickten Sachen gemacht. Wir kamen uns vor, wie Helden, wir
konnten alles, sogar die Grenze iiberschreiten. Italien! Wir gingen einfach nach Italien, ohne Pass,
ohne Identitdtskarte, ohne Geld. Wir hatten eigentlich nie Geld, wenn wir hatten, kauften wir uns
etwas, eine Spielzeugpistole, manchmal auch Siisswaren, aber die klauten wir meistens. Wir
kannten keine Grenzen.»

Gerhard lachte wieder, dieses Mal noch etwas lauter.

«Einmal haben wir uns in einen Kofferraum eines Amerikanerschlittens - so nannten wir alle
grossen Autos — gelegt, wihrend der Fahrer Zigaretten kaufte. Der fuhr wieder los, ohne etwas zu
merken, und als er wieder anhielt, waren wir in Lausanne. Ich weiss nicht mehr, wie wir
zuriickkamen. Ich glaube mit der Bahn, ohne Billett natiirlich. ... Eine verriickte Zeit. ... Ich kann
mich nicht erinnern, wann wir Schulaufgaben lésten, ich kann dir nicht sagen, wie wir den Ubertritt
ins Gymnasiums schafften. Wir waren immer auf der Gasse, immer unterwegs, immer in Bewegung
und immer ... wie Partisanen, wie Indianer, oder Rauber, Verfolgte, oder Verfolger, auf der Pirsch.
Ich erzéhl dir das alles, damit du verstehst, warum ich iiberhaupt auf die Idee kam, diese ALP zu
sanieren. Dafiir muss man verriickt sein, verriickt und man muss auch eine Sehnsucht in sich haben,
sonst bringst du die nétige Kraft dazu nicht auf. Damals, in diesem engen Wallis, hatten wir
Jugendlichen Sehnsucht nach Freiheit, schnelle Autos, Frauen, Geld, viel Geld. Wir wollten nach
Amerika, wir waren John Wayne, wir waren starker als der Tod.

Und dann kam Zimbra, auch halb Italienerin wie ich, nur einfach miitterlicherseits. Die hat mein
Leben ziemlich auf den Kopf gestellt. Von einem Tag auf den andern verlor die Gasse ihren Reiz.
Zimbra war zwei Jahre dlter als ich, aber das wusste sie nicht. Ich habe sie angelogen, ich habe ihr
gesagt, dass ich in der Primarschule zwei Klassen repetieren musste. Ich zeigte ihr eine Narbe, die
ich von einem Fahrradunfall hatte, aber ich sagte ihr, dass ich ein schweres Motorrad gestohlen
hatte und damit die Kurve ... Sturz ... fiinfzig Meter in die Schlucht ... alles Drum und Dran.
Zimbra glaubte mir, sie glaubte mir alles, sie wollte mir alles glauben, denn nur mit so einem wie
ich, konnte sie traumen, dass sie einmal nach Feuerland segeln konnte. Das wollte sie, aber sie war
auch klug, sie wollte zuerst studieren, Anthropologie. Wer die Geschichte der Menschheit nicht
kennt, kennt gar nichts, sagte sie oft. Sie war fest entschlossen, die Spuren der indigenen Volker zu
erforschen. Auf einer Segeljacht leben und forschen, und ich sollte ihr dabei helfen. Das wollte ich
auch. Ich war damals noch nicht ganz sechzehnjahrig, trat aber wie ein Achtzehnjéhriger auf.»
Gerhard machte eine lange Pause, lehnte sich vor, als wollte er mir etwas im Vertrauen sagen.
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«Das ging natiirlich nicht lange gut. Kaum hatte ich meinen achtzehnten Geburtstag zelebriert, mit
ihr alleine ... ich sagte ihr, dass ich in Zukunft nur noch mit ihr leben wolle, dass mich der ganze
Rest der Gesellschaft nichts mehr angehe. ... Das war natiirlich falsch fiir Zimbra. Stell dir vor, sie,
die sich so sehr fiir die Menschen interessierte. Als ich dann den Fahrausweis nie machen wollte,
begann sie an mir zu zweifeln ... was weiss ich, vielleicht tat sie es schon friiher. Zimbra war schlau
und strebsam. Das habe ich von ihr gelernt. Bis anhin war ich nur frech und dumm. Das wollte ich
in einem einzigen Winter dndern. Ich glaube, in jenem Winter neunundsechzig, siebzig habe ich
mehr Biicher gelesen, als all die Jahre vorher. Und dann kam ja noch diese Idee aus Paris,
Studentenunruhen, Revolution, freie Sexualitédt, du weisst. Diese Ideen erreichten nun auch das
Wallis. Da lernte ich, kritisch zu denken. Von der Freiheit, die sie meinten, hatte ich bereits eine
Uberdosis, ich wollte nicht einmal mehr nach Italien, nicht um Haschisch zu kaufen und nicht um
mich mit billigem Wein zu betrinken. In jener Zeit entwickelte ich meine Eigenart.»

Gerhard lachte wieder dieses spezielle Lachen, an das ich mich allméhlich gewohnte.

«Vielleicht ist das ein Detail, das seine Wichtigkeit erst viel spdter entwickelte. Ich erzdhle es dir.
Als ich den Fahrausweis hédtte machen sollen, obwohl ich erst sechzehn war, brauchte ich eine gute
Ausrede. Mir kam nichts Besseres in den Sinn, als mein altes Fahrrad aufzuriisten. Ich machte ein
Rennrad daraus und behauptete, dass ich nur noch Rennrad fahren wiirde. <Wer die Welt erforschen
will, muss fit sein, der setzt sich nicht hinter das Steuer eines rostigen Autos.> Das ist mir
geblieben. Aus dieser Not entstand eine Tugend, die mir heute noch wichtig ist. Zimbra hat mich
zum Studium gebracht, aber auch zum gesunden Leben.

Siehst du, jetzt wird es schon wieder schwierig. ... Wer macht warum was? ... Hat mein Vater
Mussolini verehrt, um ihn zu durchschauen? Hat er ihn durchschaut? Seine Liigengeschichten? Hat
er damals durch ihn gelernt, populistische Mérchen von der Realitdt zu unterscheiden? Hat er ihn
gar nicht bewundert, nur genau beobachtet, bis er eine Fluchtméglichkeit fand? Bin ich genau so
aus der engen und langweiligen Welt der Alpentéler gefliichtet? Bin ich, wie mein Vater war? Nur,
dass ich nicht mit dem Zug durch den Simplontunnel, sondern mit Fahrrad und Landkarte fliichtete?
... ich weiss es nicht. Ubrigens, Zimbra hat nicht nur mir gefallen. Sie hat kurz nach unserem Bruch
einen Neuen gefunden, wurde schwanger, hat das Studium abgebrochen und wohnt immer noch in
diesem Tal, gleich hinter diesen Bergen, gleich hinter dem Matterhorn. Ich sehe sie manchmal, aber
wir haben uns nichts mehr zu sagen. Schade eigentlich, vielleicht kdnnte sie mir heute beibringen,
dass ihre Welt, die ich so 6de finde, ganz interessant ist. Vielleicht kdnnten wir zusammen gliicklich
sein. Sie wire immer die andere Hilfte, ...»

Und wieder dieses Lachen, nicht unsympathisch, komisch vielleicht, ungewohnt, eigenartig.
Gerhard hatte seine eigene Art, zweifellos.

«... jene, die ich meistens nicht will.»

Er schaute mich an, musste sich versichern, dass ich seine Art Scherze zu machen, verstand.

«Was will man wirklich? Wollte ich studieren? Agronom werden? Ich wollte einfach alles kdnnen,
Handwerker sein und Intellektueller. Damals konnte man das noch, die Welt stand einem offen, wer
arbeiten wollte, fand Arbeit, wer studieren wollte, konnte das. Fiir mich war diese Achtundsechziger
- Bewegung Synonym fiir <Mach, was dein Herz begehrt, mach alles, mach es einfach.> Ich habe
das Studium angefangen, nach zwei Semestern abgebrochen, wechselte in eine Schreinerei, und das
gefiel mir, nicht wegen der Schreinerei, das auch, aber ich arbeitete in einem kleinen Betrieb und da
kommst du mit allen Handwerkern in Kontakt. Da habe ich enorm viel gelernt, alles, was man
braucht, um ein Haus zu bauen. Und ich habe Geld verdient, nicht viel, aber ich habe dort gelernt,
mit dem zu leben, was man hat. Dort habe ich mir dann diesen rostigen Renault gekauft. Ich
vergesse nie mehr, wie verdchtlich Zimbra schaute, als sie mich damit sah. Ich war in meiner
Arbeiterkleidung, sie mit Kinderwagen auf dem Einkauftrip. Es ist unglaublich, was in einem Blick,
kaum eine Sekunde lang, gesagt werden kann. Ich glaube, ich habe in diesem Augenblick meiner
Verachtung ebenso klar Ausdruck verleihen kénnen wie sie. In einem einzigen Augenblick wird
klar, dass wir uns nie mehr etwas zu sagen haben. Wie kann der Mensch in Bruchteilen einer
Sekunde alle Tiiren schliessen? Wir hdtten uns noch so viel zu sagen gehabt. Die
Auseinandersetzung mit ihr, wére fiir mich wertvoll gewesen. Na ja, lassen wir das, sie hat ihren
Weg gemacht, hat ihn gefunden und ich auch. Was soll ich dir erzéhlen ... Vielleicht ist es genau
dieser Umstand, der fiir die ALP so wichtig war. Diese Unmdglichkeit, mit Zimbra auch nur noch
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ein einziges konstruktives Wort wechseln zu koénnen, diese Hemmungen, diese Impotenz, dieses
gegenseitige Verbot, kein Wort mehr, nur Verachtung ... das ist der Stoff, aus dem die Sehnsucht
entsteht. Sehnsucht nach einer versohnten Welt, Sehnsucht nach Harmonie. Statt mich mit Zimbra
zu versohnen, statt ihr als reuiger Scharlatan zu begegnen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr Gliick
auf ihrem Lebensweg zu wiinschen, habe ich mich abgewendet, bin arrogant an ihr vorbei gehastet,
auf der Flucht, auf dem Weg nach einem Idyll, das es auf diese Art genau nicht gibt. Siehst du, ich
nehme das Scheitern der ALP vorweg. Dabei haben wir noch nicht einmal einen Stein auf den
andern gesetzt. ... Lass mich weitererzdhlen, lass mich zuriickkommen zum roten Faden, ich habe
ihn verloren, ... aber wenn du die ALP verstehen willst, musst du verstehen, wie man den roten
Faden verliert. Wollen wir nicht spazieren gehen? Beim Spazieren findet man die Zusammenhénge
leichter, sie liegen oft verstreut auf dem Feld, man muss sie suchen.»

Ich war einverstanden und rief den Kellner, um zu bezahlen. Wihrend dem Warten nahm Gerhard
den roten Faden wieder auf.

«Ach ja, meine Frauengeschichten. Da war ich stehen geblieben. Ein weites Feld, ein schwieriges
Feld, fiir mich ist das definitiv zu schwierig.

Die Schreinerei war einfacher. Ich habe die Lehre abgeschlossen, blieb noch ein Jahr in derselben
Firma, verdiente ganz gut, dann machte ich eine grosse Reise mit dem Fahrrad. Da habe ich so
ziemlich alles in Europa gesehen, von Sizilien bis Hammerfest, von Cadiz bis Berlin. In den Osten
konnte man damals noch nicht, zumindest nicht mit dem Rad. Aber ich war auch in Finnland und
Griechenland und geblieben bin ich nur, wenn das eine Frau wollte. Das war eher selten der Fall,
aber ... Das waren meine Lehrjahre in Sachen Partnerschaften, ... leider zu friith abgebrochen.
Ubrigens habe ich nie einheimische Frauen kennengelernt. In Sizilien war ich mit einer Schwedin
zusammen, in Spanien traf ich eine aus dem Oberwallis. Heimatgefiihl. Aber mehr als drei Wochen
hielten wir uns gegenseitig nicht aus. Das war fast immer so, und wer weiss, vielleicht war das auch
gut so, ausprobieren, das konnte man damals noch. Wir hatten selten Streit, ich musste einfach
weiter, auch wenn ich gar nichts gemusst hétte. Oder sie gab mir den letzten Kuss, schenkte mir
einen Ring, dass ich sie nie vergesse ... komm vorbei, wenn du in Stockholm bist ... die Adresse
gab es gar nicht ... vielleicht nicht mehr. Ich glaube nicht, dass sie mir eine falsche gegeben hatte,
aber wer weiss, auf jeden Fall fand ich die schone blaudugige Blonde nicht mehr. Mir war das recht.
Ich setzte mich auf das Rad fuhr weiter, immer weiter, endlos ... in Stockholm war nichts, also fuhr
ich nach Hammerfest. Da stehst du, und die Welt gehort dir, aber am am ndchsten Tag hast du eine
Panne und denkst, jetzt ist es aus, fertig, Schluss, hier ruht ein Schweizer aus dem Wallis, er kam
nicht weiter, biss ins Gras, machte Schlapp, selber schuld, so ein Blédsinn, mit dem Fahrrad nach
Hammerfest. Das haben andere auch gemacht, viele sogar. Aber was erzdhle ich dir, das sind schone
Geschichten, ich konnte dir von den Fjorden schwdrmen, dem Fischerboot, das mich eine ganze
Woche und fiinfhundert Kilometer weiterbrachte. In Norwegen habe ich iibrigens eine Norwegerin
kennen gelernt. Bei ihr blieb ich eine ldngere Zeit, wir haben uns ganz gut verstanden, nicht nur das
Englisch, nicht nur im Bett, da war etwas zwischen uns ... ja, das war schon, aber es wurde kalt und
ich wusste, dass ich weiter musste, wenn ich nicht erfrieren wollte. Geschrieben haben wir uns nie,
obwohl sie meine richtige Adresse, das heisst die Adresse meiner Eltern hatte. Wer weiss, vielleicht
hat meine Mutter mir die Liebesbriefe unterschlagen ...»

Gerhard lachte wieder sein lautes Lachen, das mir mittlerweile sympathisch geworden war, oder
zumindest vertraut.

«Das wire ja auch eine Sichtweise, ... meine eigene Mutter hat mir meine Liebe verboten ...»

Er schiittelte den Kopf, faltete die Hande, die er nun eine Weile betrachtete.

«Das hdtte sie nie gemacht, sie ware vielleicht gegen eine internationale Ehe gewesen, aber sie hatte
sich niemals getraut, hinter meinem Riicken etwas zu manipulieren. Meine Mutter war eine
herzensgute, aufrichtige, grundehrliche Frau. Wollen wir?»

Wir standen beide gleichzeitig auf. Ich versorgte meinen Geldbeutel in der Westentasche, trat vor
die Bar Café Des Guides, schaute noch einmal zum gegeniiberliegenden Hang, dann wendete ich
den Blick zum Portal der Kirche und fragte mich, wer hier noch ein und ausging. Auf dem Platz
spielten drei Kinder mit einem Ball. Wir iiberquerten den Platz und schlenderten am Haus der
Pfarrgemeinde vorbei, Strasse aufwérts. Kurz darauf bogen wir in den Weg zum Stausee.
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«Manchmal gibt es Zufélle, die vielleicht keine Zufélle sind. Kaum war ich zuriick im Wallis,
schaute ich beim Schreinermeister vorbei, bei dem ich die Ausbildung gemacht hatte. Ich kam
zufdllig dort vorbei und trat ins Biiro, ohne Voranmeldung. Eine sehr herzliche Begriissung, aber er
hatte natiirlich keine Zeit, er wartete auf eine junge Architektin, dann sagte er <Bleib doch, das wird
dich auch interessieren und wir haben keine Geheimnisse. Und wenn sie wieder geht, trinken wir
ein Bier zusammen. Du musst mir von deiner Reise erzdhlen. Du warst ja endlos lange unterwegs,
du bist schon ein bisschen verriickt.> Sybille kam, sie redeten, ich schaute sie an und das tat ich die
ndchsten dreizehn Jahre. Paul gab mir ihre Adresse. Obwohl ich mit ihr kein Wort gewechselt hatte,
klingelte ich an ihrer Tiir, wusste nicht, was ich sagen sollte, blieb einfach stehen, als sie 6ffnete,
und schaute sie an. Sie ldchelte etwas verlegen, wusste auch nicht, was sie sagen sollte, aber beide
wussten wir genau, warum wir so dastanden. Ein wunderbares Gefiihl, du spiirst, was sie spiirt, du
bist dir vollkommen sicher, dass sie dasselbe denkt wie du. So beginnt eine grosse Liebe, eine
Lebensgemeinschaft. Das spiirt man im ersten Augenblick. Wenn du das verstehst, dann verstehst
du die ALP. Mit der ALP war es genau gleich. Du weisst einfach, das ist es. Du weisst nicht warum,
weisst nicht, wie es sich entwickeln wird, aber du weisst, das ist es, hier wirst du dein Gliick finden.
An jenem Abend hatte Sibylle einen Tee gemacht, wir redeten, wir beriihrten uns und plétzlich
wollte sie einen Spaziergang machen, wollte mir etwas zeigen. Ich wollte nichts anderes, als einen
Spaziergang machen und mir etwas zeigen lassen. Hitte sie gesagt, lass uns ins Bett gehen, ich hitte
nichts anderes gewollt. Alles war gut, alles war richtig, ich wollte, was sie wollte, nichts anderes. So
hat es angefangen und so ging es weiter. Das hat super gepasst, sie entwarf Héauser, zeichnete
Umbauten, erledigte den ganzen Biirokram und ich war auf den Baustellen, organisierte, realisierte
vieles selber, ein gutes Geschéaft. Wir hatten alles und wir waren gliicklich. Das dauerte Jahre, es
war uns nie langweilig, wir konnten arbeiten, wann und wo wir wollten. Selbst in den Ferien,
entweder diskutierten wir iiber unsere eigenen Pldne oder wir analysierten irgendwelche Bauten,
studierten Baustile, betrachteten Details und gingen Hand in Hand durch fremde Gassen. Kinder
wollten wir beide nicht. Und so hauften wir eine nette Summe Geld an, ein Vermdgen, das wir gar
nicht brauchten. Wir lebten bescheiden. Was wollten wir mehr? Wir hatten uns, und das war mehr
als genug.»

Wir erreichten den Aufstieg zum Stausee, hétten nun hintereinander laufen miissen. Das wollten wir
nicht, und so drehten wir um, gingen zuriick ins Dorf, wo wir kreuz und quer durch fast alle Gassen
schlenderten.

«Ich habe dir gesagt, dass du alles wissen musst, wenn du das Scheitern der ALP verstehen willst.
Zum Beispiel das Scheitern unserer Ehe. Wir haben ja geheiratet, das war damals noch {iblich fiir
ein Paar, das zusammen ein Geschaft betreibt. Ich habe viel dariiber nachgedacht. Es gab keinen
speziellen Grund fiir das Scheitern unserer Ehe. Unsere Beziehung hat sich einfach abgeniitzt. Wie
eine Bluejeans. Die kannst du noch tragen, wenn sie bereits Risse hat, aber irgendwann ist Schluss.
Du wirfst sie weg, es geht nicht mehr, es wére eine Peinlichkeit und es ist so, keine gegenseitigen
Vorwiirfe, kein weiteres Suchen nach Griinden, keine Versuche, zu retten, was es noch zu retten
gibt. Wenn du es wissen willst, ich kann dir noch ganz genau schildern, wann wir das erste Mal von
Trennung geredet haben.»

Gerhard schaute mich zwar an, wartete die Antwort auf seine Frage aber nicht ab.

«Wir machten einen Sonntagsspaziergang. Es war ein grauer Tag und plétzlich riss der Himmel auf
und die Sonne erstrahlte. Wir sassen beide in der Stube und lasen, standen ohne grosse Worte auf
und gingen spazieren. Dann erzéhlte Sybille, dass sich ihre Cousine, mit der wir kaum Kontakt
hatten, von ihrem Mann getrennt hatte. Ein Wort ergab das andere und ich weiss noch genau, dass
wir als getrenntes Paar iiber unsere Haustiirschwelle traten. Genau so wie ich spiirte, dass Sybille
und ich zusammengehorten, dass wir heiraten werden, genau so habe ich gespiirt, dass wir nun
getrennt waren, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis ich auszog. Es war klar, dass ich
auszog, es war klar, dass sie das Architekturbiiro weiterfilhren wiirde. So vieles war klar, aber ich
kann dir den Grund der Trennung nicht besser schildern, als wie die abgewetzte Jeans. Ich habe das
nie verstanden und werde es wohl auch nie verstehen. Ich weiss nicht, wie die Liebe funktioniert.
Wir sind immer noch durchaus Freunde, aber da ist nichts mehr von diesem Feuer, da ist keine
Anziehung mehr, die weiter ginge als gute Freundschaft. Mittlerweile weiss ich ja, dass weder ich
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noch sie einen anderen Menschen liebte. Nichts, da war nichts, wir waren wie ein Auto ohne
Benzin, wie ein leeres Haus.»

Gerhard lachte, aber dieses Mal lachte er leise, vielleicht sogar etwas frustriert. Verbittert?
Fassungslos? Enttauscht? Ich konnte es nicht genau deuten, aber ich versuchte dieses Lachen in
Erinnerung zu behalten. Viel Zeit blieb mir nicht, er fuhr gleich weiter.

«Wie die ALP. Genau wie die ALP. Da brockelt etwas ab, da nutzt sich etwas zu Tode und du
merkst irgendwann, dass du in einer leblosen Hiille wohnst. So ist das. So ist vielleicht das Leben.
Am Schluss bist du noch eine leere Hiille. Irgendwann gehst du zum Arzt und der sagt dir dann,
dass du innen bereits ein anderer bist, dass da mehr Krebszellen als deine eigenen Zellen sind, oder
er sagt dir, dass deine Niere eigentlich gar nicht mehr arbeitet. Haben sie keine Schmerzen? Sie
sollen Schmerzen haben. Und dann gehst du nachhause und fiihlst dich wie dieses Knochengertist,
das man an Halloween tragt.»

Wir waren wieder auf dem Kirchplatz angelangt, schauten uns kurz an, ob wir uns noch einmal ins
Café Des Guides setzen sollten, aber Gerhard bog in eine kleine Gasse ein, Dorf abwérts.

«Noch ist es nicht so weit, noch habe ich Leben in mir, und wer weiss, vielleicht erzihle ich dir das
alles nur so ausfiihrlich, damit ich selbst etwas Ordnung in meine Sackgasse bringen kann.
Vielleicht gibt es ja am Ende eine Geheimtiire, einen Durchgang, einen Durchbruch, vielleicht sehe
ich dort, wo jetzt nur eine hohe Mauer ist, plotzlich ein weites Meer. Na ja, auf jeden Fall haben wir
uns getrennt, fein sduberlich, wir haben so gut es ging unsere Finanzen geregelt. Wie gesagt, Sybille
wollte weiter machen, wollte bleiben und ich suchte das Weite, wollte weg, alles hinter mir lassen.
Wir haben weder um das Haus noch meine Werkstatt, weder um Mobel noch lieb gewordene
Gegenstdande gekampft. Wir haben unsere Ehe zerlegt, wie wenn wir ein Haus riickbauen miissten,
korrekt, effizient, problemlos. Ich war damals zweiundvierzig. Nun hatte ich ein dickes
Bankbiichlein, ein gutes Rad und eine lange Strasse vor mir. Ich nahm den Faden wieder genau dort
auf, wo ich ihn vor Sybille gelassen hatte. Ich zog umher, etwas langsamer, etwas bedachtiger, ich
liess mich in Stddten nieder, betrachtete weiterhin H&auser, dachte dariiber nach, wie man sie
sanieren konnte. Ich brauchte fast kein Geld, weil ich immer wieder arbeitete, manchmal als
Handlanger, manchmal als Baufiihrer. Ich liebte es, als Hilfe angestellt zu werden und ab und zu
einen Vorschlag zu machen, wie man etwas einfacher, besser, solider 16sen kénnte. Ich liebte es, die
erstaunten Gesichter zu sehen, wenn sie allmdhlich realisierten, dass ich sehr viel wusste. Und
manchmal staunte ich iiber mich selbst. Ja, ich wusste in der Baukunst mittlerweile sehr viel. Du
staunst vielleicht, aber so verbrachte ich weitere elf Jahre, mal hier mal da, viele Freundschaften,
viel Oberfldchliches, viel bauen, viel Solides, aber immer auf Achse, immer wo anders, immer
voriibergehend. Heute kann ich dir sagen, dass ich die Trennung von Sybille nie wirklich verkraftet
habe. Ich weiss nicht, wie das geht, man ist einverstanden, hat nichts einzuwenden, aber es stimmt
etwas nicht. Man webhrt sich nicht dagegen und merkt erst im Nachhinein, dass alles ein riesiger
Selbstbetrug ist. Manchmal frage ich mich, ob das mit meiner Kindheit zu tun hat. Da war ich auch
immer neben dem Leben. Vielleicht ist das wie ein Spiegel, ich bin der Spiegel meiner Eltern.
Vielleicht denkst du, ich sei verriickt, aber manchmal sehe ich meinen Vater, vollkommen ausser
sich, nur noch auf der Flucht. Und da kommt er am Ende des Tunnels an. Er ist immer noch am
Leben, versteht die Welt nicht mehr, denkt, er miisste tot sein. Er weiss selbst nicht, wie er das alles
iberlebt hat, redet nie davon und da ist eine Frau, was weiss ich, Helfersyndrom oder einfach naiv.
Und die finden sich, weiss Gott wie, die helfen sich in der Tat. Ihr Leben funktioniert, er arbeitet,
was ihm gerade an Arbeit iiber den Weg lauft, redet wenig, tut umso mehr, redet auch mit seiner
Frau wenig, aber er ist gliicklich, wenn sie ihn in die Arme nimmt, dann fiihlt er sich geborgen. Sie
tut es gerne, spezialisiert sich auf Mutter sein, liebt ihn, liebt mich, liebt alles, was Liebe braucht.
Ich glaube, meine Mutter liebte mich aus tiefem Herzen, so wie sie das ganze Leben liebte. Sie war
immer zufrieden, helfen war ihre Bestimmung, und sie tat das gut, so gut, dass sie stolz sein konnte
und auch war. Dieser innere Stolz, nie zur Schau gestellt, das war ihr Wesen. Und ich sehe dieses
Paar, zufrieden, lebenstauglich, aber ist das die Liebe? Ist das nicht das Erledigen seiner Pflichten?
Funktionieren? Tun, was von einem verlangt wird? ... Genau so lebte ich auf der Gasse, ich war
geschickt, lebenstauglich, schlug mich iiberall durch, aber fehlt da nicht etwas? Ich habe es dir
schon gesagt, ich fiihlte mich irgendwie nur halb. Ich war die ganze Kindheit auf der Gasse, und
suchte etwas anderes, ich suchte die wahre Liebe. Vielleicht etwas, das es nicht gibt. Irgendwie
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konnte ich nicht glauben, dass die Liebe meiner Eltern alles war. Da fehlte etwas Entscheidendes.
Genau so habe ich mit Sybille gelebt. Wir funktionierten, aber da fehlte etwas. Aber lassen wir das.
Lass mich davon erzdhlen, wie ich zur ALP kam, das ist ja wohl das, was dich am mehr
interessiert.»

Gerhard suchte etwas, schaute kurz hiniiber, auf die andere Strassenseite, als ob dort etwas lage.
Irgendwie hatte er es gefunden.

«Im Sommer 2006, ja, es war Anfang Juni 2006 kam ich wieder einmal zuriick ins Wallis, ich
glaube, ich hatte Sehnsucht nach der Heimat. Ich war den ganzen Friihling zu Fuss unterwegs. Ich
wanderte von Italien in die Schweiz, von der Schweiz nach Italien, ich grenzschldngelte. So kam ich
unzdhlige Male in Seitentéler des Aostatales. In Aosta selber war ich nur drei Mal und eigentlich ist
nur das eine Mal wichtig. Ich war im Valle de Valpelline, eben dort auf der ALP. Ich war nicht das
erste Mal dort, aber damals habe ich mich das erste Mal richtig umgesehen. Diese sechs zerfallenen
Steinhiitten, das flache Stiick Erde. Und da habe ich es plétzlich gesehen.»

Gerhard hob beide Arme, breitete sie vor sich aus und fokussierte seinen Blick, als lage die ALP vor
seinen Fiissen.

«Jeder hat sein eigenes Steinhaus, nicht grosser als ein Raum und alle verbunden mit einem grossen
Treibhaus. Hier miisste man das ganze Jahr leben kénnen. Modernste Technik, verbunden mit alter
Herkunft. Ich stand auf dieser flachen Wiese, inspizierte alle Hiitten, ging auf und ab, bemass mit
meinen eigenen Schritten die Dimensionen. Und da stand sie plétzlich, betrachtete mich und lachte
laut. Dann fragte sie mich, was ich denn bloss mache. Und ich antwortete <Ich baue hier ein
Kloster>. Das fand sie spannend und wir redeten lange. Diese Frau kam aus Aosta und fragte, ob
ich gerne in einem Kloster leben wiirde.»

Gerhard lachte wieder sein mir nun vertrautes Lachen.

«Schlussendlich lebte ich bei ihr. Sie war vor kurzem umgezogen, hatte ihren Mann verlassen und
wollte eigentlich alleine klarkommen. Aber es wiirde sie nicht stéren, wenn ich bei ihr in
Untermiete wohnen wiirde. Das bedeutete, dass ich ein klitzekleines eigenes Zimmer hatte und
manchmal unter ihrer Decke Platz fand. Eine schone Beziehung. Wir wollten beide keine feste
Bindung, sie nicht, weil sie sich noch nicht von ihrem Ex erholt hatte, und ich grundsatzlich. Ich
hatte mich léngst auf ein Singleleben eingestellt. So kam es, dass ich meine Exkursionen von Aosta
aus machte, oft in Aosta selbst hdangen blieb. Die Stadt gefiel mir, Gabrielle auch, ich hatte alle
Freiheiten und doch eine voriibergehende Bleibe. Gabrielle arbeitete hundert Prozent, und so war
ich auch oft von Montag bis Freitag unterwegs. Ich ging mehrmals auf die ALP. Die Idee einer
klosterartigen Gemeinschaft liess mich nicht mehr los. Aber ich war auch oft in Kneipen, las
Zeitung, vertiefte mein Franzosisch und mein Italienisch. Die Zweisprachigkeit im Aostatal gefiel
mir und zusatzlich gab es viele Touristen, sodass ich immer wieder eine interessante Unterhaltung
fiihren konnte. Manchmal schlenderte ich planlos durch die Gassen, betrachtete Baustellen und
iberlegte mir, ob ich hier Arbeit suchen sollte. Irgendetwas hielt mich davon ab. Heute weiss ich
natiirlich, dass es die ALP war. Da braute sich etwas in meinem Kopf zusammen. Was dann spéter
auf der ALP wirklich entstand, das hatte mit meinen Ideen nur wenig zu tun. Aber auch das ist
nichts Neues, es kommt selten so, wie man es sich am Anfang ausdenkt.»

Die Sonne war hinter den Bergen verschwunden, es wurde langsam kiihl. Wir waren eben am «Le
Bistro» vorbei spaziert, als ich innehielt und zuriickschaute. Mit einer Kopfbewegung deutete ich
an, dass wir unser Interview auch dort weiterfiihren konnten. Gerhard war einverstanden. Wir
setzten uns, bestellten einen Apéro und Gerhard fuhr dort weiter, wo er stehen geblieben war. Er
war tief in seine Geschichte eingetaucht. Es tat ihm sichtlich gut, irgend jemandem sein Leben zu
schildern. Oft zwischen zwei Sitzen machte er eine ganz kleine Pause, als ob er vor dem
Biichergestell in seinem eigenen Kopf stehen wiirde und kurz iiberlegen miisste, welche Geschichte
in welchem Buch zu finden war, ob er dieses oder jenes Kapitel aufschlagen sollte, oder ob er alles
wieder neu schreiben miisste.

«Es gab eine Kneipe, eher eine Spelunke, die mich irgendwie an meine Jugend erinnerte. Dort ging
ich oft hin. Es gab Walliser Bier und einen speziellen Tisch. Die Wand gegeniiber war etwas
gekriimmt, wie eine Ellipse. Wenn du an diesem Tisch sassest, dann konntest du die Konversation
von einem anderen Tisch mitverfolgen. An jenem Tisch sassen oft junge Leute, also fiir mich junge
Leute, so zwischen fiinfundzwanzig und fiinfunddreissig. Diese Leute begannen mich zu
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interessieren. Heute denke ich, sie waren wie ein Spiegel meiner selbst. Verloren im Leben wie ich,
und doch iiberlebensfihig, genauso wie ich, jede und jeder auf seine oder ihre Art. Manchmal
sassen an jenem Tisch auch spezielle Gestalten. Sie kamen und gingen und irgendwann erkannte ich
eine Art harter Kern. Allmahlich erfuhr ich, dass sie etwas im Schilde fiihrten. Sie redeten von
Drogen, Deal, Entzug, Neuanfang und dann plétzlich die Idee von einem Bankiiberfall und dann in
die Siidsee abhauen. Ich horte ihnen zu, weil es mich erstaunte, dass iiber Fiinfundzwanzigjahrige
wie Teenager von einem Siidseetraum schwdrmten und eine Bank {iberfallen wollten, als wére dies
einfach. Immer wieder tauchte dieses Thema auf. Ich wollte gar nicht mehr zuhoren, aber ich war
auf eine sonderbare Art in Bann gezogen. Manchmal musste ich dem Gesprdach zwanghaft folgen.
Ich konnte mich nicht mehr auf die Zeitung konzentrieren. Wenn ich nachhause ging, ertappte ich
mich manchmal beim Nachdenken iiber ihre Machenschaften. Ich begann mir ihre Geschichten, ihre
Lebensldufe vorzustellen, versuchte aus den wenigen Angaben ein Ganzes zu zimmern, versuchte
herauszufinden, wie sie sich gefunden hatten und warum sie eine gemeinsame Zukunft planen
wollten. Siidsee, um den Drogen auszuweichen? Um zu fischen? Stellten sie sich vor, sie alleine
wiirden auf einer Insel wohnen? Traumten sie von Robinson, aber als Team? Auf einem dieser
Spaziergdnge, nach dem Verlassen der Spelunke, kam mir die Idee. Schlagartig und glasklar
erschien sie vor meinem inneren Auge. Ich sah sie in allen Details: Valiant Bank AG in der Avenue
du Midi in Sion. Ich kannte den Direktor. Ich blieb mitten auf der Strasse, mitten in Aosta stehen,
sah die Bank vor mir: <Ich werde die Kerngruppe davon iiberzeugen, dass die Siidsee auf der ALP
ist, und dass ein Bankiiberfall nur Sinn macht, wenn man genau weiss, wie man das Geld
verwenden will, wenn man ein Projekt hat. Wir stellen ein fein sduberlich vorbereitetes Dossier
zusammen. Ist-Zustand der Hauser, Kaufpreis der Alp, Kosten der Renovation, Eigenleistungen,
Eigenfinanzierung, Betriebskonzept, etc. Die Kerngruppe erscheint im Nadelstreifenanzug im Biiro
des Direktors. Einer sitzt im Rollstuhl, elektrisch betrieben. Diskussion hinter verschlossener Tiire.
Kurzes freundliches Hédndeschiitteln. Ein Mann stellt sich neben die Tiire, der Rollstuhlfahrer nihert
sich dem Direktor. Kurze Rede: Das ist kein Uberfall, es ist lediglich ein knallhartes Geschéft, so
hart, wie ihr euch das gewohnt seid. Nur dieses Mal beutet nicht ihr arme Leute aus, sondern arme
Leute kommen zu euch und kassieren das noétige Kleingeld, um ihre Bediirfnisse zu befriedigen.
Wir fordern von ihnen 750 000.- Franken in bar, ansonsten fliegt dieser Rollstuhl mit unserer
Wenigkeit und eurer Eminenz direkt zur Hélle. Dass wir uns recht verstehen, dies ist kein Uberfall,
dies ist ein Geschft, sie tdtigen eine Investition. Wir werden mit dem erhaltenen Geld unser Projekt
realisieren und wenn es in ein paar Jahren Gewinn abwirft, werden wir das geliehene Geld
selbstverstdndlich zuriickzahlen. Haben wir uns verstanden? Wie gesagt, es ist ein hartes, aber faires
Geschift. Sie konnen es eine Risikoinvestition nennen. Wenn sie nun die Freundlichkeit hétten, ein
Art Transfer zu veranlassen, wir ziehen es vor, das Geld in grossen Scheinen bar entgegen zu
nehmen. Bis dieser Deal vollzogen ist, stehen sie unter unserem Schutz und unserer
Verantwortung.> Ich kann mich nicht mehr an jedes einzelne Wort erinnern, aber das war ziemlich
genau so, wie es sich ein paar Monate spéter real abspielte.»

Gerhard hielt inne, betrachtete mich mit verschmitzter Mine. Ich empfand ihn so lebendig, wie noch
nie, seit er mit der Schilderung seines Lebens angefangen hatte. Er nickte, horte nicht auf zu nicken,
als miisste er sich selbst von dieser unglaublichen Geschichte iiberzeugen.

«Das funktionierte, das funktionierte wirklich, du kannst es glauben oder nicht. Vorher sass ich noch
viele Male in der Spelunke, beobachtete, wog ab, bereitete mich vor, mit den jungen Leuten zu
reden. Allmdhlich wurde mir klar, dass Michael, Oscar, Zoran und Giselle in Frage kamen.
Mittlerweile wusste ich einiges {iber sie. Und ich kann dir versichern, an der Idee, an der Eingebung
mitten auf der Strasse in Aosta, daran dnderte sich nichts mehr. Ich sah das so glasklar, ich sah die
erstaunten, verunsicherten Augen des Direktors, ich nahm sein Zittern war, wie er langsam den
Horer in die Hand nehmen will, wie Michael ihn daran mit leichtem Druck hindert, wie Oscar sagt,
dass wir es vorziehen wiirden, gleich alle zusammen in den Saferaum zu gehen. Wir mdgen
Telefonate nicht sonderlich. Friiher ging es auch ohne, wir ziehen die direkte Kommunikation vor.
Wir wiinschen uns, dass sie die Noten zdhlen und sie uns eigenhédndig iiberreichen. Wir sind da
etwas altmodisch, wenn sie verstehen, was wir meinen. Ich kénnte dir jedes Detail erzdhlen, wie ich
es in der Spelunke prasentierte. Ich sass an meinem Tisch, die Zeitung vor mir, die Worte der jungen
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Leute im Ohr, dann stand ich auf, ging ruhigen Schrittes zu ihnen. Das war am dreizehnten
November 2006.»

Gerhard stand auf, ging zur Toilette und als er zuriickkam, tat er dies mit einem feierlichen,
zelebrierten Schritt und konzentriertem Blick. Er setzte sich mit einem <Gestatten>, eher in
Befehlston denn fragend, schaute mich durchdringend an, dann schaute er um sich, als waren da
Oscar, Zoran, Michael und Giselle. Er fixierte mich und ich fiihlte mich wie in einer Spalunke, vor
mir ein Mafiaboss.

«Die Siidseeinsel ist dort oben, dort auf der ALP. Ich zeige sie euch!

Kein Wort, sie schauten mich nur an, schwiegen. Dann lehnten sie sich leicht zuriick, hielten sich
am Tisch fest, wendeten den Blick mir zu und warteten, bis ich fortfuhr. Ich weiss noch jedes
Detail, ich stellte mich zuerst vor, dann sprach ich sie mit ihren Namen an. Das beeindruckte sie so
sehr, dass sie wie Salzsdulen erstarrten.»

Gerhard hielt auch kurz inne, als ob er auf diese Weise glaubwiirdiger erscheinen kénnte.

«Wir klarten natiirlich nicht alles mit jenem einen Gesprach. Aber ich fasste zusammen, was ich von
ihnen wusste, erwdhnte Details, was sie noch mehr erstaunte. Ich war vom ersten Moment an eine
totale Respektsperson. Sie wussten nicht, ob ich der Polizei, dem CIA oder sonst einer geheimen
Mission angehorte.»

Nun begann mich Gerhard vollends zu faszinieren. In seinem verschmitzten Lachen zeigte sich
plétzlich ein vollkommen neues Gesicht, sodass ich allméhlich einen Menschen vor mir hatte, dem
ich verschiedene Leben zutraute. Gerhard schien mir ein Mensch mit enorm vielen Facetten. Ich sah
den Jungen auf der Strasse, ich sah ihn den endlos langen Weg auf dem Rad fahren, mit Blick nach
unten, als wiirde ihn die Welt nicht interessieren, die er eben erobern wollte. Ich sah ihn beim
Scheitern in der Liebe, ohne die Hoffnung zu verlieren. Ich sah ihn Hauser bauen, handfest, als
wollte er von Neuem versuchen, ein Schloss aus dem Boden zu zaubern, nur um dann zuzuschauen,
wie ein Anderer seine Braut iiber die Schwelle trdagt. Ich sah auch dieses hdmische Léacheln, wenn
Andere an seiner Stelle in die Irre gehen. Und ich sah ihn als Handlanger auf dem Bau seine Arbeit
mehr als korrekt zu erledigen, nur um nachher das Zepter in die Hand zu nehmen, genau wie mit
den jungen Siidseetrdumern. Mit leuchtenden Augen sass er vor mir, zu allem bereit, aber die
Geschichte mit dem Bankiiberfall, die war mir zu fantastisch. Ich sagte nichts, versuchte lediglich,
moglichst neutral zu erscheinen.

«Es gelang mir, ihnen die Idee des Bankiiberfalls schmackhaft zu machen. Und es gelang mir, sie
davon zu iiberzeugen, dass wir die ALP noch vor dem grossen Schnee besichtigen sollten. Sie
waren alle da, Giselle ging voraus. Ich vergesse nie, wie sie meinen Erkldrungen aufmerksam
folgten. Sie konnten sich das <Kloster> - so nannten wir es - vorstellen. Es war Ende November, es
hatte noch nicht geschneit, ein sehr trockenes Jahr, aber es war kalt, bitter kalt. Trotzdem stolperten
wir stundenlang auf jenem kleinen Stiick flacher Alpwiese umher, gingen in die
zusammengebrochenen Steinhiitten. Oscar konnte es sich nicht verkneifen, ein paar Steine auf eine
Mauer zu hieven. Ich hatte den Eindruck, als versuchten sie sich vorzustellen, wo sie zukiinftig
wohnen wiirden. ... Ein wichtiges Detail habe ich noch vergessen. ... Gabrielle war auch dabei. Ich
hatte sie als Erste in meine Idee eingeweiht. Mit ihr besprach ich die Details, bevor ich ein einziges
Wort mit der Gruppe wechselte. Die den ersten Gesprdchen, die ich mit der Gruppe hatte, war sie
auch dabei. Wir trafen uns mittlerweile in unserer Wohnung, das heisst in der Wohnung von
Gabrielle.»

Gerhard atmete tief durch, liess seinen Blick weit schweifen, dann schaute er mich wieder an, legte
seinen Arm kumpelhaft auf meinen.

«Sorry, jetzt habe ich etwas zu sehr ausgeholt, aber ... das war eine spannende Zeit, vielleicht noch
spannender als der Bankiiberfall selbst. Der war dann im Februar. Da stand nichts in der Zeitung,
kein Wort, als wére nichts passiert. Ich habe {ibrigens nicht vor Ort mitgemacht. Es war klar, ich bin
der Chef der Gruppe, es war meine Idee, ich hatte auch alle Vorbereitungen finanziert, verbot ihnen
jeglichen Deal, wir konnten uns keine Kleinkriminalitit mehr leisten. Jetzt waren wir streng
hierarchisch organisiert.»

Gerhard machte wieder eine Pause, schaute iiber mich hinweg, verlor sich in alten Zeiten, als
konnte er sie vor mir ausbreiten. Er fuhr zégerlich weiter.
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«Vielleicht war das die grosste Schwierigkeit. Diese Balance zwischen Hierarchie und Kumpel. Wir
waren eine verschworene Bande und gleichzeitig eine durchstrukturierte Organisation. Das kommt
selten gut. Vielleicht sind wir daran gescheitert, aber mich interessiert das nicht mehr sonderlich.
Das liegt nun an dir, herauszufinden, warum alles zusammenbrach. Na ja, auf jeden Fall gingen die
vier, Gabrielle war auch nicht dabei, auf eigene Faust nach Sion, schliesslich hatten sie nichts und
dementsprechend auch nichts zu verlieren. Ich versprach ihnen, zu helfen, wenn sie in
Schwierigkeiten geraten sollten. Es leuchtete ein, dass es besser war, wenn wir so taten, als hétten
Gabrielle und ich mit dem Bankiiberfall nichts zu tun. Wir verabschiedeten uns am siebzehnten
Mairz 2007 und bereits am Dreiundzwanzigsten kamen sie mit einem Koffer, der genau
siebenhundert fiinfzig tausend und zweiundzwanzig Franken Wert hatte. Die zweiundzwanzig
Franken fiir den Koffer bezahlten sie noch mit meinem Geld. Von diesem Zeitpunkt an waren wir
alle Angestellte, bezogen Lohn und begannen unmittelbar mit den Arbeiten. Gabrielle kiimmerte
sich um alles administrative, inklusive Korrespondenz mit dem Direktor der Bank in Sion. Ob du es
glaubst oder nicht, irgendwelche Sympathien musste der fiir uns haben. Er buchte den Uberfall
offensichtlich als Investition ab und er akzeptierte uns als Baugenossenschaft. Das war viel spater,
die ALP hatte bereits Konturen, einige Steinhduser waren aufgebaut, als er eine Besichtigung
machen wollte. Das wollten wir nicht. Wir wussten, warum wir das Geld in Schweizer Franken
wollten, er sollte glauben, dass wir in der Schweiz eine Alp sanierten. Wir schickten ihm Fotos und
achteten sehr genau darauf, dass keine Bergkette, auch kein anderes Indiz auf den Ort der ALP
hinweisen konnte. Noch trauten wir ihm nicht, und es war ein kritischer Moment. Das meiste Geld
war investiert, und wir verdienten noch keinen Heller. Ausserdem war bereits sichtbar, dass wir die
Investition niemals zuriickbezahlen konnten. Die ALP wiirde vielleicht einmal selbsttragend sein,
aber mit einer Rendite war kaum zu rechnen.»

Gerhard machte eine lange Pause, wirkte nachdenklich, sogar etwas verunsichert.

«Trotzdem, zur Einweihung wurde er eingeladen. Das war im Spatsommer 2012. Wenn es dich
interessiert, werde ich dir ein paar Details von diesem Fest schildern, aber bis dahin dauerte es noch
lange. In den Alpen wird hart gearbeitet, das wissen die Alpenvoélker, auch wenn sie mittlerweile
lieber im Biiro sitzen und Geld zidhlen, dieser Arbeitseifer, der sitzt ihnen in den Knochen. Wir
haben drei Jahre lang sehr hart gearbeitet, dann wurde es etwas ruhiger. Gabrielle kénnte dir da
Auskunft geben, wie viele Sdcke Zement nun da oben verarbeitet sind. Im ersten Jahr bauten wir
eine Seilbahn, natiirlich nur fiir Warentransporte, obwohl wir oft drauf sassen, oder besser gesagt
lagen. Mein Gott, was wann wo wie lag, stand oder sass, ruhte oder umherirrte, wer mit wem stritt
und wer was wie schlichtete, das alleine wiirde einen Nachmittag Schilderung fiillen.»

Ich schaute auf die Uhr und meinte, dass es moglicherweise klug wére, diesen Nachmittag fiir ein
nédchstes Interview zu reservieren. Fiir heute sei es genug. Wir standen auf, ich bezahlte an der Bar,
dann traten wir vor das Lokal und verabschiedeten uns. Er ging aufwirts, ich hinunter. Wir hatten
uns fiir eine Woche spéter wieder in der Bar Café Des Guides verabredet.

Wieder schien die Sonne, wieder war es kiihl und die Wailder erstrahlten in ihren wunderbaren
Herbstfarben. Wir begriissten uns kurz nach vierzehn Uhr, mittlerweile beinahe freundschaftlich.
Ich wusste bereits sehr viel von seinem Leben, er von meinem nichts. Mich storte das nicht, im
Gegenteil. Es war wie Teil unserer Beziehung, so vereinbart, wenn auch stillschweigend. Und ich
wollte noch sehr viel mehr wissen. Gerhard sollte mir nun endlich von der Zeit auf der ALP
erzdhlen.

«Du mochtest also horen, wie wir auf der ALP lebten? Willst du die technischen Schwierigkeiten
wissen oder die menschlichen? Wir gingen an die Grenzen, an viele Grenzen und Grenzgange sind
mein Hobby, ein schwieriges Hobby. Funktioniert etwas nicht, entsteht Frustration und diese
Frustration sucht sich Linderung. Macht einer ein Fehler, miisste er Zuwendung bekommen, aber
wir tun genau das Gegenteil, wir verurteilen ihn. Er fiihlt sich schuldig, seine Frustration nimmt zu.
Er sucht Linderung. Das geht am besten, wenn man die Schuld auf andere schiebt und es gibt
immer einen anderen. Der macht dasselbe und so verschiebt sich die Schuld letztendlich auf die
Schwaichsten, die sich nicht wehren konnen. Bei uns war das anders. Wir hatten einen Haufen Geld
und dieses Geld stammte aus einem genialen Schachzug, das verlieh uns Fliigel und weil wir Fliigel
hatten, erreichten wir alles. Wir flogen bis zum bliihenden Zentrum, Beispiel einer besseren Welt,
Sinn fiir alle, die Losung. Kein Elend fiir niemanden mehr. Und dazwischen lag der Alltag,
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manchmal grau, manchmal kalt, manchmal mit Schiirfwunden, manchmal mit einem Fluch und
manchmal sangen wir. Wirklich, wir sangen viel bei der Arbeit. In jenem ersten Sommer gingen wir
mit Zelt und etwas Proviant auf die ALP. Wir richteten uns ein, es hatte Wasser, aber das war auch
fast das einzig Funktionierende. Dann bauten wir die Seilbahn, illegal, etwas anderes kam nicht in
Frage, das Bewilligungsverfahren hétte viel zu lange gedauert und wire moglicherweise abgelehnt
worden. Die Talstation mitten im Wald, praktisch unsichtbar, abseits des Wanderweges und die
Bergstation moglichst diskret. Ein riesiger Findling diente als Befestigung des Seiles, das nur
gerade neunhundert Meter lang war. Die Talstation war mit einem kleinen Lastwagen erreichbar.
Die Bergstation mit einem Rapid. Es dauerte zwei Monate, bis wir diese dusserst einfache Seilbahn
installiert hatten. Alles, was wir in der Bergstation brauchten, mussten wir zu Fuss hoch schleppen.
Aber den Rapid brachten wir bereits mit der Seilbahn hoch. Dieses Wundergerit zerlegten wir in
Teile, sonst wdre er zu schwer gewesen. Schlussendlich war er oben. Das war eine riesige
Erleichterung. Von nun an konnten wir wirklich bauen. Zwei Hiitten hatten teilweise noch ein Dach,
drei waren praktisch zerfallen, es gab nur noch Teile der Mauern. Aus einer wuchs bereits ein
Baum. Noch im selben Jahr konnten wir eine mehr oder weniger fertig stellen. Auch an den anderen
arbeiteten wir. Immer, wenn wir auf Material warten mussten, sammelten wir Steine, brachten sie
zu den Mauern, schichteten sie aufeinander, nun mit Zement dazwischen, luftdicht, und innen mit
Isolation und Holzvertdfelung. Minergiestandard. Ich rechnete oft, schliesslich sollten wir selbst auf
dieser Hohe keine Heizung brauchen, zumindest wahrend der Sonnentage. Mit hundert vierzig
Sonnenstunden im Januar ergibt das bloss gute vier Stunden pro Tag, und es kann durchaus einmal
zehn Tage bedeckt und stiirmisch sein. Fiir diese Zeit wiirden wir wohl eine Heizung brauchen.
Meine Berechnungen liefen darauf hinaus, dass wir das Treibhaus heizen konnten. Kannst du dich
noch erinnern? Du warst ja oben und ich nehme an, dass es noch etwa so aussieht, wie damals, als
ich es endgiiltig verliess. Ich nehme an, das Treibhaus steht noch, oder tausche ich mich da? Das
wiirde mir noch einmal das Herz brechen.»

Ich versicherte ihm, dass noch alles steht, dass nicht einmal eine Scheibe in Briiche ging. Die ganze
ALP sieht aus, als ob morgen wieder jemand einziehen wiirde. Alles ist abgeschlossen und man geht
davon aus, dass sie jemandem gehort. Gerhard lachte wieder sein lautes, herzhaftes Lachen.

«Die gehort auch jemandem, der Valiant Bank AG Sion. Die kdnnen ja jetzt ihre Weiterbildungen
dort oben machen. Hast du noch vor Augen, wie das aussieht? Aber du hast das ja nur von aussen
gesehen. Du musst dir das genau vorstellen. Die Idee war ja, dass der ganze Innenhof iiberdacht
wiirde, genau wie ein Treibhaus. Jede Wohneinheit hatte die Tiire zu diesem Treibhaus gerichtet.
Die Décher fielen gegen aussen ab, aber das hast du ja gesehen. Wenn also die Sonne schien, dann
sollte sich nicht nur das Treibhaus erwdrmen, sondern auch die Wohnrdume. Die mussten ja nur
temperiert sein, schliesslich sollte das ganze soziale Leben im Treibhaus selbst stattfinden kénnen.
Der individuelle Wohnraum war als Riickzugsmoglichkeit gedacht. Gemeinschaftskiiche,
Aufenthalt, Arbeit, Studium, Verwirklichung, Selbstverwirklichung, alles sollte im Treibhaus
moglich sein. Das war dreissig Meter lang und fiinfzehn Meter breit, vierhundert und fiinfzig
Quadratmeter, genug fiir Gemiiseanbau fiir zehn Leute, oder Blumen, oder exotische Pflanzen,
Kréuter, alles, was dein Herz begehrt. So war das gedacht. Wie in einer Profigértnerei, einem
botanischen Garten, und dazwischen ein paar Tische, um Gdéste zu bewirten. Offene Kiiche,
Vortrdge, Seminare, alles sollte méglich sein. Ich wollte all die Ideen, die ich mit Sybille entwickelt
hatte, die ich auf den endlosen Reisen gesehen hatte, verwirklichen. Und die Gaértnerei, das war
nicht eine von Almeria in Spanien, mit Herbiziden, Fungiziden und Kunstdiinger, das war eine
Permakulturgértnerei, Kompost, angesetzt mit Ziegenmist. Ja, wir wiirden auch Ziegen haben, das
war von Anfang an klar. Und wir wiirden die Welt neu erfinden. Warum hétte ich sonst so viel
Reisen sollen, so viele Strapazen auf mich nehmen sollen, wenn es nicht darum ging, das Paradies
zu erschaffen?»

Gerhard schaute mich an, lachelte verspielt.

«Haben wir nicht alle diese Sehnsucht? Dieses Einswerden mit uns selbst, mit der n&chsten
Umgebung, mit der Partnerin, mit den Freund*innen, mit dem Dorf, dem Tal, dem Land, dem
Planeten, dem Universum, dem Poliversum, der Welt eben? Keine Widerspriiche mehr, kein besser
und schlechter, einfach Sein. Wir wiirden meditieren, bis zur Erleuchtung, in diesem Treibhaus,
gedacht fiir Harmonie, fiir spriessende Pflanzen, spriihendes Leben, finanziert von der Bank Valiant.
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In dieser Bank Valiant steckt valor, was Wert heisst, und man kann es aus dem Englischen
libersetzen, zum Beispiel mit mutig. Der Direktor war mutig, uns das Geld zu geben, wir wollten
mutig sein, die Welt zu verdndern. Der Direktor hatte gespart, Geld angehduft, das wir nun
sinnstiftend ausgaben. Wie einfach ist doch das Wesen des Menschen. Der eine arbeitet, setzt Stein
auf Stein, mauert, bis ein Haus dasteht, der andere ldsst arbeiten, verwaltet, hortet den Profit, um
noch mehr Profit zu machen und manchmal leistet er sich mit diesem Profit eine Laune. Wir waren
eine Laune des Bankdirektors zu Sitten, wie der Hofnarr, wie der Clown, der Payaso. Wir payasten
auf der ALP, bis die Sterne gliihten, bis der Staub Gestalt annahm, bis die Hdnde ineinandergriffen,
Herzenssache, Schritt fiir Schritt im Einklang, keine Stolpersteine, nur Steine ins Rollen bringen,
dort eine Blume, daran riechen, bis die Sinne sinnlich genug, bis Alptrdume zu Traumen auf der
ALP werden. Die Héuser sind gebaut, das Dach aus Isolierglas, gewolbt, wie der Himmel, Beete
angepflanzt, Kochtopfe heiss geworden, von gebiindelten Sonnenstrahlen, heilige Technik,
wissentlich einverleibt und geschickt angewendet. Was konnen wir alles, Herr Doktor Valiant, ein
Dankeschon als Alpsegen, weiter Blick ins Tal, iiber Berge auch, bis zum erweiterten Horizont. Und
dann, immer wieder Riickzug in dein eigenes Revier, um Kraft zu sammeln, Ordnung in dein
eigenes Sonnensystem zu bringen, Astrallinien verbinden, bis die Leiter zu hoheren Gefilden
bereitsteht. Hinaufklettern, bis du féllst, ...»

Gerhard stoppte briisk, schwieg, senkte den Blick, wischte mit der flachen Hand iiber den Tisch,
noch einmal und wiederholte dieselbe Bewegung ein drittes Mal. Dann schaute er mich an.

«Und du féllst immer.»

Er wischte noch einmal den Tisch. Dieses Mal mit dem Handriicken.

«Das hast du ja gesehen, da oben auf der ALP, da bliiht nichts mehr, da ist keine Menschenseele
mebhr, auch keine Ziege, keine blode Kuh und kein Hahn krdht danach. So ist das. Ganz einfach. Wir
Menschen sind sozial, aber wir konnen ungeahnte Kréfte entwickeln, soziale Harmonien zu
zerstoren. Frag mich nicht, wie wir das tun. Aber es gibt wohl so viele Mdoglichkeiten, wie es
Menschen gibt.»

Dann dieser verlorene Blick zur gegeniiberliegenden Talseite. Er nahm den Zerfall der ALP vorweg.
Er lag in der Luft, als kénnte ich ihn in die Hand nehmen.

«Dass Gabrielle eine spezielle Rolle in der Gruppe hatte, dass sie mir ndher war, als die anderen,
das war schlecht, sehr schlecht. Es war Giselle, die behauptete, wir widren ein Paar. Solche
Behauptungen sind sehr geeignet, Misstrauen zu sdhen. Direkt habe ich nichts erfahren. Ich weiss
nicht einmal mehr, wer eine Bemerkung fallen liess, aber so etwas schwebt im Raum, es ist nicht
einfach existent oder nicht, es ist mehr oder weniger intensiv, genauso wie mein Verdacht, dass sie
eifersiichtig sein kénnte. Manchmal spiirte ich etwas, manchmal dachte ich, dass ich etwas in sie
projizierte. Das hat bereits im ersten Sommer angefangen, aber da war der Bau noch zu wenig
fortgeschritten. Wir mussten den Winter unten im Tal verbringen. Da ging jede und jeder seines und
ihres Weges, wir wollten uns am ersten Mai 2008 wieder treffen, Tag der Arbeit, so sollte es sein.
Und bitte ausgeruht, mit frischer Kraft, frischem Mut, neuem Elan, das schaffen wir. In jenem
zweiten Jahr fragte Giselle immer wieder, was wir zusammen iiber den Winter gemacht hétten. Das
ging uns auf den Nerv. Dariiber reden? Ich zog es vor, alles etwas ins Lacherliche zu ziehen,
antwortete immer mit einer Gegenfrage. Schlussendlich redeten wir doch. Wir machten zusammen
Spaziergdnge, was wiederum neue Geriichte verbreitete. Giselle genoss das, liess alles offen, ja,
vielleicht hétten wir etwas zusammen. Es war Michael, der es genau wissen wollte, {ibrigens weil er
auf Giselle stand, das wussten alle. Sie gab ausfiihrlich Antwort, ja, wir hatten etwas zusammen,
gute Gesprdche, das hatten wir. Und sie provozierte gleich weiter. Solche Gesprédche, wie man sie
hier vermisst. Das hatten alle gehort und das grub sich in unsere Gedachtnisse, wie ein Maulwurf in
die Erde. In Zukunft fiihrten wir also unsere guten Gespriche in aller Offentlichkeit, was natiirlich
nicht ging. Die Qualitdt des Zweiergesprachs verschwand. Wir verloren uns, nicht nur die
Spaziergdnge, wir verloren die Konzentration, auch bei der Arbeit. Allméhlich wurde mir klar, wer
wir waren. Wir hatten uns alle mitgenommen, alle mit unserer ganz speziellen Vergangenheit. Ich
redete mit Gabrielle, die sich herauszuhalten versuchte, was ihr erstaunlich gut gelang. Wir kamen
zum Schluss, dass wir gemeinsame, offizielle Sitzungen machen mussten. Befindlichkeitsrunden ...
ich kann dieses Wort nicht mehr héren. Wir haben Befindlichkeitsrunden gemacht, bis der Sommer
voriiber war. Wir haben mehr an unserer Psyche gearbeitet, als an den Hiitten. Immerhin, Ende
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Sommer waren zwei weitere bezugsbereit, aber wenn das so weiter gehen sollte, meinte Michael,
sterben wir, bevor das Projekt starten kann. Trotzdem verabschiedeten wir uns wieder vor dem
ersten Schnee und versicherten uns, dass wir das nédchste Jahr soweit kommen, dass wir die ALP
nicht mehr wegen dem Wetter verlassen miissen.

Fiir mich kam ein Winter wieder auf Achsen, ich wollte nicht bei Gabrielle bleiben, ich fiirchtete,
dass unsere immer noch freundschaftliche Beziehung Schaden nehmen konnte, wenn sie Arbeiten
ging und ich zuhause bleiben wiirde. Michael, Giselle und Zoran wollten zusammen nach Banja
Luka fahren. Dort war Zoran geboren worden, musste aber mit sechs Jahren fliichten. Ich fiirchtete
Schlimmes. Wer wird mit wem ein Paar? Wer kommt zuriick? Wer wird wieder harte Drogen
konsumieren? Ich stieg auf mein Rad, verfluchte das erste Mal das Projekt. Mir wurde bewusst, wie
klug der Bankdirektor war. Er hatte uns am Géangelband. Lief das Projekt nicht, wanderten wir alle
ins Gefdngnis. Wir mussten weiter machen. Ich fiirchtete ein Leben lang. Wir wiirden niemals in die
Lage kommen, die «Schulden» zuriick zu bezahlen. Wir wiirden aber auch nicht aufhéren kénnen.
Statt wie frither, Hiuser zu betrachten, hier und dort etwas zu arbeiten, hier und dort eine
oberflachliche Beziehung einzugehen, fuhr ich Kilometer um Kilometer, der nie eintreffenden
Losung entgegen. Ich war kurz davor, nach Siidamerika abzuhauen, aber ... das kannst du vielleicht
nicht verstehen ... irgendetwas in mir liess den Glauben an eine paradiesische Zukunft nicht
erléschen. Wie im Maérchen trafen wir uns am ersten Mai 2009 wieder in der Spelunke. Alle waren
da. Michael und Giselle ein Paar, Zoran verliebt in eine Frau aus Banja Luka, mit der er endlich
wieder reden konnte, wie er es die ersten sechs Jahre tat. Er sei durch die Gassen gegangen, die er
zwar kaum noch erkannte, aber in dieser Stadt habe ihn eine Sehnsucht ergriffen. ... Zoran machte
gleich von Anfang an klar, dass er diesen Sommer nur bleibe, wenn Svetlana auch zu uns kommen
konne. Da konnte natiirlich niemand etwas dagegen haben, und ich war enorm erleichtert, dass
einige Beziehungsverhéltnisse geklart waren. Es gelang uns in jenem Sommer die sechs Steinhiitten
im Rohbau fertig zu stellen, sodass wir das Dach des Treibhauses errichten konnten. Wir arbeiteten
fieberhaft, fiirchteten Stiirme, und vor allem, wir sahen die Ziellinie. Es gelang uns, das Dach des
Treibhauses vor dem ersten Schnee zu errichten. Die Tage und vor allem die Nédchte wurden kalter,
aber meine Berechnungen gingen auf. Das Treibhaus heizte sich gut auf. Die Arbeit machte uns
Spass. Ach ... das habe ich dir gar nicht erzéhlt ... meine Giite, was muss ich dir alles noch
erzdhlen ... wir hatten ja bereits im ersten Sommer ein kleines Wasserkraftwerk zur
Stromerzeugung errichtet. Das funktionierte bestens. Wir hatten zur Geniige elektrische Energie.
Zoran arbeitete nun fast Tag und Nacht, er wartete immer noch auf Svetlana. Michael und Giselle
schienen sich wirklich gut zu verstehen. Sie verbreiteten eine ruhige, gute Stimmung. Jetzt bin ich
schon wieder bei den Beziehungen. Aber so ist es, sie sind wichtiger, als alles. Zwischen Gabrielle
und mir knisterte auch etwas. Was genau? ... das ist schwierig zu schildern, aber lass es mich
versuchen. Es ist wichtig, wohl sogar entscheidend. Aber vorneweg, Mitte Dezember verliessen wir
die ALP trotz Treibhaus. Wir hitten die Heizung nicht den ganzen Winter benutzen kénnen, wir
hatten viel zu wenig Holz gesammelt. Und wir fanden in einer berithmten Befindlichkeitsrunde ...
einer wichtigen Befindlichkeitsrunde. ... Es wurde ungemiitlich, plétzlich war da Angst. Giselle
sprach sie an, aber letztendlich hatten wir alle Angst, dass wir im Winter eingeschneit werden
konnten, kein Holz mehr hétten, kein Essen, die Seilbahn wiirde in der Kélte nicht funktionieren.
Von einem Moment auf den anderen hatten wir alle zu viel Angst. Unglaublich, wie die Stimmung
in einem Kollektiv plétzlich kippen kann. Fiinf Tage spdter waren wir in Aosta, verabschiedeten uns
und nur so nebenbei, Zoran reiste nach Banja Luka. Okay, abschreiben, der kommt nicht mehr
zuriick. Ich kann mich noch gut an die Umarmung erinnern, etwas iibertrieben, als wére es
endgiiltig. Eigenartig, wie man so etwas wahrnimmt. Anderes bleibt einem verborgen. Die Liebe
macht blind, daran glaube ich. Du weisst, ich bin ungeschickt im Umgang mit Frauen, das wusste
ich bereits vor Gabrielle. Aber mit ihr, so fand ich, ging ich klug um. Deshalb blieb ich auch diesen
Winter nicht bei ihr. Ich ging nach Siiditalien, ins Salento zu einem alten Jugendfreund. Gemiitlich,
Strandleben, Spaziergdnge, und dann kam seine Frau. Ich kannte sie auch von friiher, sympathisch,
wir hatten nie Probleme zusammen. Aber allméhlich bekam ich Sehnsucht nach Gabrielle, vielleicht
war es eine Art Eifersucht, es ist ja nie einfach, alleine mit einem Paar zusammen zu sein. Auf jeden
Fall ging diese Sehnsucht nicht mehr weg, auch als seine Frau wieder zuriick in die Schweiz fuhr.
Ich ging also friiher als geplant nach Aosta und fand mich bei Gabrielle unangemeldet ein. Ich
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fiihlte mich sofort wieder sehr wohl bei ihr. Dass sie sich mittlerweile von ihrem Ex auch innerlich
gelost hatte, dass sie sich auch wieder fiir eine Partnerschaft 6ffnen konnte, das kannst du dir
bestimmt gut vorstellen. Kurz, wir wurden auch ein Liebespaar. Das war im Februar. Ich versuchte
mir bereits auszumalen, wie das Zusammenleben auf der ALP aussehen konnte. Zwei Paare und
Oscar. Was wiirde Oscar machen? Vielleicht wdren wir genug Inspiration fiir sein Gitarrenspiel.
Vielleicht wiirde er es geniessen, mit all diesem Gefiihlsdusel nichts zu tun zu haben, und er wiirde
mit grosser Wahrscheinlichkeit einige Songs schreiben. Ich freute mich. Mit Zoran rechnete ich
nicht mehr, kein Brief, keine Karte, kein Mail, nicht einmal eine Kurznachricht. Wir wiirden es
ohne ihn schaffen. Sein Liebesleben interessierte uns zwar, ich drgerte mich, dass er sich nicht
meldete, aber letztendlich war es sein Leben und er wusste selber, wie er es gestalten wollte. Mein
Liebesleben war komplizierter. Zuerst war die Verliebtheit, auch wenn sie spdt kam, sie kam heftig.
Wir kannten uns ja bereits sehr gut, aber da kam eine neue Ebene hinzu. Diese Ebene kannte ich
nicht. Es ist nicht einfach dir das zu schildern, aber hor mir zu. Ich weiss, du bist Journalist.
Journalisten sind keine Psychologen, aber du kannst gut zuhoren, hast viel gehért und wohl auch
viel verstanden. Ich glaube, wir Menschen sind viel mehr vom Unterbewusstsein gesteuert als von
den bewussten Uberlegungen. Ich weiss nicht wirklich, wie das funktioniert, aber ich weiss, dass
das, was du in deinen ersten Lebensjahren erlebst, das pragt dich, vor allem jene Sachen, die du
nicht verstehen kannst, nicht zu verarbeiten vermagst. Du weisst sicher mehr {iber Traumata als ich,
aber ich habe da mit Gabrielle einige Erfahrungen gemacht. Wir haben schon vorher gute
Gesprache gefiihrt, viel Vertrauen aufgebaut, wir haben uns akzeptiert, wie wir waren, liessen uns in
Ruhe. Das ist eine sehr gute Grundlage, da entsteht viel Vertrauen. Als wir uns ndherkamen, als wir
zusammen schliefen, da blieben wir oft im Bett liegen und erzdhlten uns. Das taten wir friiher auch,
aber nun waren diese Gesprdche noch personlicher, noch intimer, genauso wie unsere korperliche
Ebene. Wir erzdhlten unser Leben noch einmal neu, tiefer. In diesen gegenseitigen Erzdhlungen,
redeten wir von Angsten, von Gefiihlen, die wir damals als Kind nicht einordnen konnten. Wir
haben uns immer wieder ertappt, wie oft wir im Leben Situationen suchten, in denen wir die
unverarbeiteten Gefiihle repetierten. Langsam fand ich Zugang zu meinen Traumata. Ich habe dir
schon geschildert, dass ich zeitlebens auf der Suche nach etwas, vielleicht nach der anderen Hiilfte,
aber nicht eine Frau, nein, meine andere Hilfte ... ich suchte etwas, die Komplettierung, das
Paradies, die Einheit, was weiss ich. Auf jeden Fall schliefen wir zusammen und danach hatte ich
das Gefiihl, etwas gefunden zu haben, aber nicht die Erfiillung in der Zweisamkeit. Das war etwas
anderes. Ich fiihlte, wie es war, damals als Kind, wenn mir etwas fehlte, und wenn ich dieses
Fehlen, diesen Fehler, wenn ich da etwas gutmachen wollte, etwas suchte, sei es auf der Gasse, dem
Rad, bei Zimbra, bei Sybille iiberall, es war etwas in mir. Es ist schwierig zu erkldren, was ich
meine. Ich habe dir schon gesagt, dass mein Vater funktionierte, dass meine Mutter funktionierte,
dass sie alles richtig machten, keine Kritik, alles gut, aber in meiner Mutter war dieselbe Sehnsucht
nach etwas mehr, genau wie in meinem Vater, das habe ich gespiirt. Sie haben mir keinen Auftrag
gegeben, aber ich habe mir selbst eine Aufgabe gestellt. Ich war auf der Suche nach jener —
vielleicht nennt man es Romantik — ich war auf der Suche nach einer Art Liebe, die ich nie gesehen
hatte, die ich nicht kannte, aber immer suchte. Du denkst, man kann nicht etwas suchen, das man
gar nicht kennt. Doch, das kann man, der Mensch kann das, der sucht vielleicht sogar immer,
vielleicht sucht er immer diese Liebe, die vollkommen unerwartet zwischen Gabrielle und mir
entstanden war. Kennst du das? Weisst du, wovon ich rede?»

Gerhard schaute mich zwar fragend an, aber sein Blick ging gleich weiter, sehr viel weiter,
irgendwo verlor er sich hinter jener Talseite, die ihm die Fernsicht verweigerte. Er kniff die Augen
zusammen, schwieg lange. Ich meinerseits verspiirte weder einen Drang noch eine Notwendigkeit,
etwas sagen zu miissen.

«... Du kennst das bestimmt, jeder suchende Mensch kennt diese Liebe, die man nur erahnt, die
man nur in Anséitzen findet, die sich wieder verwandelt, kaum hat man ihr Wesen erkannt. Zwei
Monate ging das, unendlich lange Monate, wir hatten Zeit und Raum vergessen, wir schwebten
zwischen den Welten, waren Kind und Greis, Mann und Frau, wir schwiegen und sagten doch alles,
wir verstanden, was nicht zu verstehen ist. Und wir lernten unsere geheimnisvollste Verletzlichkeit
kennen. Gegenseitig, auch ich hatte Zugang zu Gebrielles Kern, war in ihr zuhause, wenn wir
zusammen schliefen, und wenn wir zusammen redeten, und vor allem, wenn wir beides zusammen
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machten. Gabrielle wollte sich immer gehen lassen, tat alles, um ihre Kontrolle zu verlieren. Sie litt
unter einer Erziehung, die immer alles kontrollierte. <Wer die Kontrolle verliert, stirbt.> Das war
nicht nur die Wahrheit von ihrem Vater, sondern auch ihrer Mutter. Krampfhaft versuchte sich
Gabrielle gehen zu lassen, aber es gelang ihr nie wirklich. Ich konnte sie in totale Wut versetzen,
wenn ich ganz nebenbei erwdhnte, dass mir unser Sex gefallen hatte, aber das ndchste Mal sollten
wir uns noch mehr gehen lassen kénnen. Sie schdumte vor Wut, wenn ich auf dieser Meinung
bestand. Aber sie konnte genauso verletzend auf mich wirken. Sie musste mich nur daran erinnern,
dass ich weitersuchen miisste, dass ALP noch nicht mein letztes Projekt sei, dass sie in mir eine
Sehnsucht spiire, die weiter gehe. Das erste Mal, als wir einen veritablen Streit hatten, wussten wir
nicht, was mit uns geschah. Wir redeten {iber ein Detail des Treibhauses und Gabrielle bestand
darauf, dass ich das besser machen konnte, dass das noch keine ausgereifte Losung sei. Sie wisse,
dass ich da mehr aus mir schopfen konne. Sie wollte mich ermutigen, aber ich fiihlte mich verletzt,
meinte, das Beste gegeben zu haben und begann meinerseits - ich schwore dir, vollkommen
unbewusst, aber treffsicher wie ein Scharfschiitze — ihr Kontrollwahnsinn zu kritisieren. Kaum hatte
ich dieses Wort ausgesprochen gerieten wir in einen Streit, von dem wir nicht wussten, warum und
wie er kam. Ich weiss das Datum nicht mehr, aber es war ein Freitagabend Ende April. Wir wollten
ins Kino gehen, aber wir stritten so lange, bis ich die Wohnung fluchtartig verliess. Ich irrte durch
die Strassen, ging in eine mir unbekannte Kneipe, bestellte einen Whisky und schwang das Glas
endlos, bis sich das Eis aufgeldst hatte. Ich nahm einen Schluck und versuchte den Hergang des
Streites zu rekonstruieren. Ich hatte enorme Miihe, fand plétzlich alles vollkommen ldcherlich, fand
die Bemerkungen von Gabrielle konstruktiv und verstand, warum sie auf Kontrollwahnsinn so
heftig reagierte. Es tat mir unendlich leid, ich schdmte mich, trank den Whisky zwar noch aus,
iberlegte mir alles noch einmal und ging nachhause, um mich zu entschuldigen. An jenem Abend
stiegen wir auf einen hohen Berg, viel hoher als die ALP, hoher als alle Alpen. Wir redeten lange,
versbhnten uns auf wunderbare Weise und waren beide der festen Uberzeugung, nun ein fiir alle
Mal begriffen zu haben, wie unsere Psyche funktionierte, und wie wir uns von unseren Traumatas
befreien konnten.»

Gerhard schaute mich wieder fragend an, und dieses Mal verlor sich sein Blick nicht hinter mir am
Hang. Wir runzelten nur beide die Stirn und nickten schier unmerklich.

«So ist das, aber das ist nicht einmal die halbe Rechnung. Bezahlt wird Zins und Zinseszins und
Zinseszins und noch einmal. Wer einmal Schulden hat, wird sie nicht mehr los. So muss man die
ALP, das Leben und den Kapitalismus verstehen. Liebe ist das Grundkapital und davon hat es zu
wenig und deshalb haben alle Schulden und miissen ewig Zinsen bezahlen. Tja, der Direktor zu
Sitten, weiss, wie das geht. Ich weiss nun auch wie das geht, aber ich bezahle immer noch. Du
denkst vielleicht, ich wiére tollpatschig, vielleicht dumm, du denkst, dass auch Gabrielle nichts
begriffen hat, aber das ist das Wesen der Traumata. Erst erkennt man sie nicht, weil man sie
moglichst gut versteckte, verdrangte, dann versteht man sie theoretisch und praktisch fallt man
immer wieder in ihre Fallen. Und jedes Mal dachten wir, jetzt schaffen wir es, das war das letzte
Mal, die Schulden sind bezahlt. Dann waren wir wieder von unserer tiefen Liebe — und ich
versichere dir, das ist tiefe Liebe, da gibt es keinen Zweifel — {iberzeugt, begannen von neuem und
glaubten nun allen Fallen ausweichen zu kénnen, bis die ndchste kam. Und die kam. Ich kénnte dir
nun den ganzen Nachmittag vom Untergang einer titanischen Liebe erzdhlen, aber wie das im
Leben ist, vorher wird das Schiff gebaut und auch wir waren immer wieder davon iiberzeugt, dass
wir nun nicht mehr untergehen werden. Sieben Jahre haben wir das geglaubt und ich glaube es
irgendwie immer noch, aber wie gesagt, in Sachen Liebe habe ich den Uberblick verloren.»

Warum der Kellner genau in diesem Augenblick fragte, ob bei uns alles in Ordnung sei, weiss ich
nicht, aber ich bestellte spontan zwei Whiskys.

Gerhard neigte kurz den Kopf zur Seite, zog die Brauen hoch und schaute dem Kellner nach, der
sich beeilte, die zwei Whiskys zuzubereiten.

«Vielleicht miissen wir das Eis noch einmal zum Schmelzen bringen, wer weiss, was sich noch alles
versohnen ldsst. ... Die Hoffnung stirbt zuletzt ... aber auch sie stirbt. Wir hatten lange gehofft,
immer wieder von Neuem. An jenem ersten Mai 2010 trafen wir uns frohen Mutes. Gabrielle und
ich hatten keinen weiteren Streit, wir waren etwas vorsichtiger geworden, wogen unsere Worte
mehr ab. Und ... stell dir vor ... Zoran war auch da. Wir wollten natiirlich alle sofort wissen, wie es
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um seine Liebste stand. Er hatte sie gar nicht gesehen. Sie war weggezogen, soll anscheinend
schwanger sein und kurz vor der Heirat stehen, irgendwo in Norddeutschland, die bléde Kuh. Soll
sie doch Deutsch lernen. Die wird noch auf die Welt kommen, bevor sie ihr Kind auf die Erde wirft.
Genau dieser Arger schweisste uns von neuem zusammen. Wir wiirden uns nicht verlassen, Trauma
hin, Trauma her. Nachdem wir unsere Liebe offenbarten, gingen wir zu den Tagesgeschiften. Auch
das war ein Fehler, im Nachhinein weiss ich das. Dass wir nun ein Paar waren, das verédnderte die
Gesamtsituation wesentlich nachhaltiger, als die Liebe zwischen Michael und Giselle, oder was
Zoran durchlebte. Ich hétte das nicht gedacht. Gabrielle erledigte allen Biirokram nun von der ALP
aus, war meistens anwesend, aber eher als Coach, denn handwerklich tdtig. Allméhlich wurde mir
bewusst, dass sie die Kontrolle iibernahm. Langsam ahnte ich eine Repetition. Es war wie mit
Sybille, anders, klar, aber irgendwie doch dhnlich, auf jeden Fall gab ich einmal mehr die Kontrolle
iber ein Projekt ab. Ich ertrage es offensichtlich nicht, ganz zu sein, zustdndig fiir mein Werk, fiir
meine Schépfung. Ich redete mir ein Gemeinschaftswerk ein, wollte Kumpel sein, Kollektiv muss
gelebt werden, nicht gepredigt. Dabei iibersah ich, wie allen ihr eigenes Hemd am nachsten war.
Das war natiirlich ein langsamer Prozess und — Ironie des Schicksals — jedes Mal, wenn wir iiber die
Funktion der Kontrollmechanismen reden wollten, landeten wir in der Traumafalle. Man kann im
Leben viel lernen, aber man repetiert trotzdem immer wieder dieselben Fehler. Man sieht sie in
anderen Farben, anderen Formen, man kann alles drehen und wenden, aber letztendlich zeigen sie
einem das eigene immer gleiche Gesicht, hochstens ein bisschen dlter, verbrauchter oder gereifter,
wie du es lieber hast. Wenn ich an jenen Sommer zuriickdenke, so war er zdh, ein stdndiges Ziehen.
An allen Ecken und Enden wurde gezogen, von allen. Nur Oscar spielte auf seiner Gitarre,
beobachtete das Treiben stoisch und textete neue Lieder.

Er bestand darauf, dass Haschisch angepflanzt wurde. Ich war dagegen, aber auch in diesem
Bereich gab ich die Kontrolle ab. Ich sah das nicht, aber im Nachhinein sehe ich, wie mir langsam
die Luft ausging. Ich machte weiter, tat, wie wenn nichts passiert ware, dabei wusste ich schon
langst, dass mein Hinterrad ein klitzekleines Loch hatte. Immer wieder pumpte ich es neu auf,
immer wieder konnte ich ein Stiick weiterfahren, aber das unangenehme Gefiihl nahm stetig zu.
Dazwischen hatte ich einen Streit mit Giselle. Auch da taten wir, als ob wir uns entwickeln wiirden.
Im Nachhinein weiss ich, dass das Augenwischerei war.»

Noch vor kurzem sah ich Gerhard lebendig, frisch und jung verspielt. Nun sah ich resignierte
Alterseinsicht in einem verlorenen Gesicht.

«Das Schone an einem Kollektiv ist, dass es trotzdem vorwarts geht. Und versteh mich nicht falsch,
ich erzdhle dir das alles mit dem Fokus auf das endgiiltige Aus, aber damals hatten wir auch viele
schone Stimmungen, viel Kreatives entstand. Die Welt ist bunt und es macht den Eindruck, als sdhe
ich nur den Untergang. Das Treibhaus wurde fertig, die Heizung funktionierte, Holz hatten wir
genug und viele Beete angepflanzt. Klar, gute, humusreiche Erde zu finden war nicht einfach, aber
wir konnten zufrieden sein. Wir waren fest entschlossen, den Winter oben zu verbringen. Die
Aktivitdten verlagerten sich zunehmend vom Bauen zum Betreiben der ALP. Wir begannen Pldne zu
schmieden, wie wir einen Gastrobetrieb aufziehen konnten. Und wir machten nicht nur Plédne, wir
machten das auch. Das kann ich dir im Nachhinein sagen, der Gastrobetrieb funktionierte am
besten. Er war stressig, weil er nur bei schonem Wetter existierte und dann zu viel, aber damit
konnten wir gut umgehen, wir waren zufrieden. Zwei Jahre nach der Einweihung war das Projekt
ALP selbsttragend. Darauf waren wir sehr stolz, und du magst lachen, aber der Direktor von und zu
Sitten hétte durchaus unser Freund werden kénnen. Er kam ab und zu vorbei und jedes Mal gaben
wir ihm tausend Euro. Er miisste also nur siebenhundert fiinfzig Mal kommen, dann hétte er sein
Geld in der Tasche gehabt. Immerhin, andere laufen noch viel weiter, um ihren Lebensunterhalt zu
bestreiten. Du musst Gabrielle fragen, aber ich glaube, {iber die ganze Zeit gerechnet, war er
bestimmt fiinfzig Mal auf der ALP. So verging ein Sommer, der Winter kam, viel Schnee schaufeln,
erstaunlich wenig heizen. Das funktionierte. Unglaublich vieles funktionierte, die
Gemeinschaftskiiche, gemeinsame Meditationen. Mittlerweile kannten alle unsere Traumata, alle
wussten enorm viel iiber alle, und das Zusammenleben blieb stabil. Michael und Giselle wollten
Kinder, das gelang ihnen aber nicht. In Vitro schlossen sie aus. Die Befindlichkeitsrunden hiessen
nicht mehr Befindlichkeitsrunden, wir hatten ein neues System entwickelt. Im Treibhaus konnte
man endlos zwischen den Beeten laufen, aber nur hintereinander. Es gab auch endlos viele
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Knotenpunkte. Wir gingen also zwischen den Beeten spazieren und wenn man jemanden traf,
musste man unweigerlich anhalten. Dann erzdhlte man sich eine Geschichte, eine kleine
Begebenheit, etwas, was einem storte, oder was einem Freude bereitete. Je personlicher, umso
besser. Diese Geschichten erzdhlte man sich weiter, irgendjemandem, bei jeder Begegnung. Wir
achteten darauf, dass man genau wusste, wem man welche Geschichte bereits erzahlt hatte. Es war
natiirlich unvermeidlich, dass man dieselbe Geschichte bereits von jemand anderem gehort hatte.
Und das war das Spiel. Sich merken, was wer ein bisschen anders erzdhlt. Wenn man diese
Geschichte weitererzdhlte, dann achtete man darauf, dass man genau sagte, wer welche Nuance
anders erzdhlt hatte. Wenn wir dann zusammen Tee tranken, korrigierten wir die Geschichten.
Spannend, wer was warum ein bisschen verdreht hatte. Solche Spiele erfanden wir, priiften sie in
Seminaren. Du weisst ja, dass wir ab 2013 Kurse {iber Kommunikation anboten. Ich kénnte dir nun
weiter solche wunderbaren Geschichten erzahlen. Ich habe auf der ALP viele, sehr viele wunderbare
Momente erlebt. Ich glaube, ich war in meinem Leben nie so zufrieden, wie wahrend jener Zeit.
Aber ich habe es deshalb vorweggenommen, auf allem lag ein Damoklesschwert. Gabrielle und ich,
wir passten nicht zusammen. Wir waren wie ein wunderbares Feuerwerk, aber am Schluss bleibt nur
Rauch und Asche. Wir verbrauchten uns gegenseitig. Je besser wir den Traumafallen ausweichen
konnten, umso verhaltener wurde unsere Beziehung. Am Schluss lebten wir wie auf Eiern, kein
falsches Wort, keine Unstimmigkeit, wir wichen allen Konflikten aus, mussten ausweichen. Ich
hétte viel darum gegeben, wenn ich wieder mit ihr hétte streiten kénnen, aber wenn wir in die Falle
traten, dann war das ein Sturz von zu hohen Klippen. Das ndchste Mal wiirde es tédlich enden. Das
wussten wir, aber wir wussten nicht, wie wir anders miteinander hitten umgehen konnen. Ich
konnte dir unzdhlige, wunderbar riihrende Geschichten erzdhlen, wie alle uns helfen wollten. Alle
wussten, wenn die Beziehung zwischen Gabrielle und mir nicht mehr funktioniert, dann funktioniert
gar nichts mehr. Oscar hat sicher noch den einen oder anderen Song im Kopf, {iber unsere
unmogliche Liebe, die doch moglich sein musste. Giselle und ich nahmen wieder unsere
Spaziergédnge auf, sie redete von ihren Problemen, ich von unseren, wir redeten uns gut zu, suchten
Losungen, waren kreativ und provokativ, ich konnte jetzt noch weinen vor. ... Da war so viel Liebe
da, ... vielleicht zu viel.»

Ich hatte mich nicht darauf geachtet, sah aber nun, wie die letzten Sonnenstrahlen den Hang
hochkletterten. Es wurde Abend. Ich konnte den Blick nicht vom Hang nehmen, der sich langsam in
den Schatten stellte. Ich musste diesem Schattenspiel zusehen, weil ich es nicht ertragen konnte, in
Gerhards Augen zu schauen. Ich habe viele Geschichten gehort, viele Interviews gemacht, ich war
oft Zeuge von tragischen Geschichten und auch diese war eine, wie es viele andere gibt, aber in
diesem Moment ertrug ich den Blick von Gerhard nicht. Vielleicht traf er mein eigenes Trauma,
vielleicht war er mir zu nahegetreten. Ich wusste es nicht, aber ich wusste, dass dieser Moment
vorbei gehen wiirde.

«Lass uns essen gehen. Ich kenne eine Pizzeria, gleich hier um die Ecke, da isst man gut. Ich lade
dich ein. Dann werde ich dir das finale Ende erzdhlen und dann wirst du erkennen, warum ich
gesagt habe, dass ich dir alles erzdhlen muss. Klar, ich habe dir nur Ausschnitte geschildert, es gdbe
noch viel mehr Anekdoten, Schilderungen, Witze, Geschichten, Begebenheiten, vielleicht hitte es
noch viel mehr gebraucht, aber mit dem, was du nun erfahren hast, kannst du verstehen. Lass uns
bezahlen, auf dem Weg zur Pizzeria werde ich dir noch die letzten Eckdaten liefern und nachher
werden wir das Essen geniessen.»

Der Kellner hatte unser Zeichen gesehen, stand da und wartete, bis ich eine Note aus dem
Geldbeutel nahm und ihm reichte. Wir erhoben uns, streckten uns gleichzeitig durch, schauten uns
im Lokal um, um uns zu versichern, dass wir nichts vergessen hatten, ich die Worte, die mir
Gerhard zugeschoben hatte, er die Details, von denen sich eines losgeldst haben kdnnte, um sich
unter einem Tisch zu verstecken. Auf der Terrasse wiederholten wir dasselbe Ritual, dann
betrachteten wir gleichzeitig die Schattenhdnge, liessen den Blick in die Hohe gleiten, um die
Bergspitzen zu geniessen, die immer noch im goldenen Licht der untergehenden Sonne erstrahlten.
Wieder tiiber den Kirchplatz gehen, wieder einen Blick zum Portal der mdchtigen Tiire werfen,
achtlos, und trotzdem eine Ahnung aufkommen lassen, dass dahinter viele Geheimnisse lagen, die
ich aber jetzt nicht einmal ins Bewusstsein dringen lassen konnte, sie wegschmiss, bevor Schuld
und Siihne die Biihne hétten betreten konnen.
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«2017 ... Oktober ... der dreiundzwanzigste. <Ich weiss nicht, ob ich diesen Winter eine Auszeit
brauche.> Das sagte Gabrielle, und ich wusste auf der Stelle, dass das nicht eine Auszeit bedeutete,
sondern ihr endgiiltiges Aus. Auch hier, die gleiche Vorsicht, kein Streit, kein Argwohn, zu viel
Angst vor dem Abgrund. Sie ging am dritten November, eine hingeworfene Verabschiedung, wie
wenn sie gleich wieder kommen wiirde. Sie kam nicht wieder. Du weisst, die ALP ist nicht aus
Sandstein gebaut, auch nicht aus Holz, da sind massive Granitsteine im Gemaéuer, gedacht fiir halbe
Ewigkeiten. Und trotzdem war die ALP am zerbroseln, wie eben Sandstein. Der Wind pfiff um das
Gemaduer, zerrte am Giebel, driangte durch jede Ritze und machte uns das Leben von Jahr zu Jahr
schwerer. Oscar sang auch dazu, als wédre es unterhaltsam. Manchmal war es das auch. An
Spannung fehlte es der ALP nie. Wundersame Spannungen. Ich sass ndchtelang im Treibhaus, hatte
einen Lehnstuhl, richtete den Blick gen Himmel, deutete die Sternschnuppen und wartete. Auf was
wartete ich? Auf Giselle, die nédchste, die ihre Sachen packte? Keine Kinder, also brauchte sie auch
diesen Mann nicht mehr. Sie ging wieder zuriick in ihre Geburtsstadt, hatte vielleicht genug von der
Befindlichkeit auf dem Berg. Das war zwei Jahre spéter. Auch in diesen zwei Jahren passierte viel,
ich konnte dir davon Stunden lang erzdhlen. Neue Krautermischung, Alpkéase ALP, alles hiess ALP,
Besuche des Direktors, wieder tausend Euro aus der Kasse, verkraftbar, locker, auch wenn er immer
ofter kam. Eines Abends lief uns ein Hund zu und verliess uns nie mehr, bis er starb. Am Schluss
war nur noch dieser Hund und ich. Er starb nicht, weil er mich nicht alleine lassen konnte, ich
verliess die ALP nicht, weil er sonst kein Zuhause mehr gehabt hdtte. Nein, klar, so war es nicht
ganz, aber fast. Als Giselle ging, hielt sich Michael auch nur noch ein paar Monate. Er trauerte oben
auf der ALP, es ging ihm nahe, das kann ich dir versichern, aber er liess sie ziehen. Ich habe nie
herausgefunden, warum er nicht kdmpfte. So erreichten wir das Jahr 2020, Zoran, Oscar, ich und
der zugelaufene Hund, den wir «Pastor» tauften. Du fragst dich sicher, warum wir nicht neue Leute
aufnahmen. Es hitte viele gegeben, die liebend gerne gekommen wadren. ... Pastor verteidigte sein
Revier, da kam niemand neu dazu.»

Gerhard lachte zum letzten Mal laut und auch dieses laute Lachen wirkte wie ein Echo der

Vorherigen.
«Es gibt glaubhaftere Erkldarungen, aber mir fallt nichts Brauchbares ein. Wir drei blieben zuriick,
fiihrten den Gastrobetrieb so gut es ging weiter, arbeiteten auch im Treibhaus, und ... wir

entdeckten ein neues Geschdft. Es gab immer mehr Gruppen, die die ALP komplett fur ein
Wochenende, manchmal sogar eine ganze Woche mieten wollten. Das war ziemlich lukrativ. Wir
zogen uns dann in unsere Hiitten zuriick, waren fiir Erkldarungen zustdndig und machten vielleicht
eine Fiihrung, erzdhlten unsere Abenteuer. Die Bankiiberfallgeschichte liessen wir lange Zeit
unerwdhnt, aber irgendwann fand sogar diese, zwar leicht abgeédndert, Einzug in die Geschichte der
ALP. Eigentlich ging es uns erstaunlich gut. Wir lebten in den Tag hinein oder hinaus, wunderten
uns selbst, dass das ging, konnten unsere eigene Vergangenheit nicht glauben und doch war sie
hochstens ein bisschen anders, als jene Anderen. Es gibt auf der Welt so viele Lebensgeschichten,
wie es Menschen gibt, und davon sind unzdhlige wesentlich unglaubwiirdiger, verriickter,
abenteuerlicher, tragischer, oder auch langweiliger. Aber, und damit rechnete ich jeden Tag, auch
Oscar verlor die Lust an der ALP. Es tont wie ein Vorwand, aber da gab es eine viel jiingere Frau,
die mehrmals erschien, erst als Gast, dann als Liebhaberin, dann nahm sie ihn mit. Das war in den
ersten Herbsttagen des Jahres 2021. Nur zwei Tage spater wollte Zoran wieder nach Banja Luka.
Verstdndlicherweise. Mir soll es recht sein. Ich hatte auf diesen Moment gewartet, ob du es glaubst
oder nicht. Ich sass oft im Treibhaus und hatte eine komische Sehnsucht. Ich wollte alleine in
diesem Treibhaus, alleine in all den Hiitten, alleine auf dieser ALP sein. Sogar Pastor ging mir auf
die Nerven. Und als ob er das gespiirt hétte, starb er noch im selben Winter.»

Wir hatten die Pizzeria erreicht. Ich glaube Gerhard hatte die Schrittgeschwindigkeit genauso
berechnet, dass wir praktisch am Ende der ALP angelangt waren. Wir fanden einen Tisch in einer
ruhigen Ecke, bestellten und prosteten uns zu. Dann assen wir den Salat, den sie uns servierten,
bevor Gerhard seine Erzdhlung wieder aufnahm. Nahtlos servierten sie auch die Pizzen und mir war
es recht, dass ich wihrend dem Essen noch einmal Revue passieren lassen konnte. Als wir zum
Dessert ein Tiramisu bestellten, war ich bereit, seine finale Erklarung fiir den Untergang der ALP zu
hoéren.
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«Hast du dir einmal tiberlegt, warum der Kapitalismus den Kommunismus iiberlebt hat? Eigentlich
kann uns das ja egal sein, Pastor lebte noch und ich auch. ... In jenem Winter 2021/22. Ich sass oft
im Treibhaus, oft mit einer Decke iiber mir, alleine, nur fiir Pastor und mich heizte ich selten ein.
Am Eingang hing ein grosses Schild <Geschlossen, Chiuso, Fermé>. Da sass ich und dachte nach,
das heisst, ich erinnerte mich einfach meiner Geschichte, die schon ldangst nicht mehr meine
Geschichte war. Kannst du dich erinnern, ich habe dir am Anfang gesagt, dass sie zu kompliziert
sei. Manchmal dachte ich an Geld, an die Bedeutung von Geld und ich fragte mich oft, warum Geld
wichtiger als Liebe sein kann. Geld ist Papier, Geld ist ein Symbol, wie kann ein Symbol wichtiger
als Liebe sein. Und da habe ich Geld und Liebe und Trauma zu vermischen begonnen. Stell dir ein
Irrenhaus vor, so wie es frither war, ohne Medikamente, ohne Betreuung, nur Essensausgabe und
Putzequipen und mit sich selbst redenden Verriickten. Ich empfand mich nicht als verriickt, aber
wenn ich mich von aussen betrachte...? Auf jeden Fall ging ich stundenlang zwischen den Beeten,
Pastor dicht hinter mir, verneigte mich an den Kreuzungen und tat so, als ob ich mit Gabrielle reden
wiirde. Es war immer Gabrielle, die andern waren ldngst gegangen, aber Gabrielle war da, mit all
unseren Traumata. Es ist wirklich spannend, was ein Mensch in seiner finalen Einsamkeit denken
kann. Der erste Streit, Kontrollwahnsinn, meine zweite Halfte, Sehnsucht, ewige Sehnsucht. Jetzt
hatte ich sie nicht mehr. Ich war am Ende, am Ende meiner Trdume. Wer hétte das gedacht?
Gabrielle hatte Recht. Ich war auf der Suche nach einem weiteren Projekt. Die ALP war nicht mein
letztes. Mein ultimatives Projekt war diese Einsamkeit, die Leere. ... Meine zweite Hélfte war die
Leere. ... Siehst du, wie nahe das beim Geld ist? Geld ist auch leer. Da war ich Schritt fiir Schritt,
Sekunde nach Sekunde, Minuten lang, Stunden und Tage, einen ganzen Mondzyklus, einen vollen
Winter ... leer ... bedeutungslos. Wie jenes Geld, das uns der Direktor gegeben hatte. Das Projekt
ALP war nur ein Schritt auf diesem Weg zur Leere. Der Bankiiberfall war nur eine Geste, ein
Fingerzeig in Richtung seiner Bedeutungslosigkeit. Im Friihling 2022 begrub ich Pastor. Er war
Ende Februar gestorben und ich legte ihn in den Schnee, bedeckte ihn mit Eis. Als das erste
Tauwetter neues Leben brachte, wollte ich ihn begraben. Ich sass im Treibhaus, horte auf die
Tropfen, die vom Dach traufelten, bis sie aufhérten, weil die Kélte der Nacht sie zum Verstummen
brachte. Ich blieb lange sitzen, stand auf, setzte mich wieder, Totenstille, stand wieder auf, meine
Schritte, das einzige Gerdusch. Ich ging zwischen den Beeten, kreuz und quer, auf und ab, setzte
mich wieder, betrachtete den Sternenhimmel, stand wieder auf, ging wieder, um wenigstens meine
Schritte zu hoéren. Irgendwann begann ich mit Gabrielle zu reden, an jeder Kreuzung. Plotzlich
tauchte sie auf. Ich umarmte sie ... ich umarmte die ganze Welt ... es waren zwei Welten, ich und
sie. Wir nahmen das Spiel auf, jenes vom Geschichten erzdhlen, wenn man sich an der Kreuzung
begegnet. Plotzlich war der Bankdirektor auch da. Er kannte das Spiel gar nicht, aber er machte mit.
Ich ging zwischen den Beeten, horte auf die Geschichten von Gabrielle. Wo war sie? Ich blieb mit
der Sehnsucht nach ihr, die sich allmé&hlich in die Sehnsucht umwandelte, frei sein zu wollen, frei
von meinen Traumata. Ich legte den Kopf auf eine Schulter. Eine nicht wahrnehmbare Beriihrung
unserer Wangen, das Spiiren ihrer Haare auf dem Mantel, meine Finger gleiten iiber ihren Riicken,
kalt, Stoff dazwischen, verstehen, dass dieser Korper fahig ist, mir alle Liebe zu geben und mich
gleichzeitig von der Klippe stosst, mich in den Abgrund wirft. Ich gehe zwischen den Beeten und
weiss, dass jeder Schritt der letzte sein kann, dass plétzlich das Nichts vor mir steht, dass ich diesen
letzten Schritt tun werde, weil mich ihre Liebe tragt, weiterlaufen ldsst. Da ist die Erinnerung an
meine Bestimmung, immer auf der Suche nach der unbekannten Haélfte, nach der Leere, die sich
zwischen den Beeten auszubreiten beginnt, Platz macht, den Weg 6ffnet, bis ich vor dem Direktor
stehe, dem ich die Schliissel der ALP iibergebe.

Er nimmt sie entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken, weil er weiss, dass sie genau so wenig
Wert haben, wie sein Geld, das er uns damals mit zittrigen Hédnden gegeben hatte. Noch einmal
diesen Schauder spiiren, der mich durchlief, als ich ihn umarmte, im Glauben, einen Menschen zu
beriihren, nur um zu merken, dass da ein Nichts zwischen meinen Armen um Luft rang. Im Kreis
stehen, wie man zu zweit im Kreis stehen kann. Da fehlt etwas, aber es gibt so viel von diesem
Nichts, das den Kreis mehr als schliesst. Uns noch einmal die Hande reichen und spiiren, dass die
Liebe stirker als Geld ist, vorher war und auch nachher sein wird, und dass das Nichts den Kreis
schliesst, als ob sonst nie etwas existiert hétte.
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Am néchsten Morgen begrub ich Pastor und schloss die Tiir hinter mir. Dann kdmpfte ich mich
durch den Schnee, rutschte auf dem Eis aus, fiel hin und rappelte mich wieder auf. Mein Ende sollte
nicht hier zwischen der ALP und dem Talboden sein, wo bereits die ersten Blumen ihre Bliiten zur
Schau stellten. Dorthin gelangte ich und ging immer weiter. In Aosta stand ich vor unserer Tiir, die
schon lange nicht mehr unsere Namen trug. Ich wusste es. Gabrielle hatte sie gekiindigt, kaum war
sie definitiv auf die ALP gezogen. Ich hatte ihre neue Adresse, aber dorthin wagte ich mich nicht.
Stattdessen bestieg ich ein Postauto und fuhr nach Sitten, den Schliissel in der Hand. Der Direktor
empfing mich zwei Tage spéter, lud mich zum Essen ein und nahm den Schliissel wie ein paar
Nachte vorher wortlos entgegen. Natiirlich redeten wir, sogar viel, vom praktischen Nutzen des
Geldes bis zur philosophischen Auflosung. Er fand den Vergleich zwischen Geld und Liebe
tiberhaupt nicht komisch, sah sehr enge Verbindungen und bei der Verabschiedung umarmte ich
einen Korper, der mir keineswegs lieblos erschien, eher weise, auf jeden Fall klug. Er wollte
wissen, was ich nun machen wiirde, und ob ich denn nicht als Geschéftsfithrer auf der ALP zur
Verfiigung stehen wiirde. Ich lehnte ab. Ich sagte ihm, dass ich vielleicht Gabrielle besuchen wiirde,
vielleicht wiirde ich zuerst das Architekturbiiro von Sibylle aufsuchen, vielleicht auch zuerst zum
Grab meiner Eltern pilgern. Ich sagte ihm, dass ich viele Pléne habe und bat ihn, es mich wissen zu
lassen, wenn die ALP wieder bewirtet wiirde. Ich wére bestimmt ein Stammkunde. Jetzt sind wir im
Sommer 2023, trinken Wein in der Pizzeria von Valtournanche, und ich habe Gabrielle nie mehr
gesehen, war nie mehr auf der ALP.»

Gerhard leerte sein Glas Wein, wartete geduldig, bis ich auch fertig war. Ganz bewusst liess ich Zeit
verstreichen, Zeit fiir Gerhard, um Ergdnzungen machen zu konnen, aber er sagte kein Wort mebhr.
Er bezahlte und, die Note schon in der Hand <schlagen sie noch zwei Kaffee Corretto drauf>,
lachelte er die Kellnerin an. Dann machte er es sich wieder auf dem Stuhl gemiitlich.

«Weisst du was? Morgen gehe ich zu Gabrielle und dann gehen wir auf die ALP.»

Danach fiel kein Wort mehr. Das Lacheln auf Gerhards Gesicht verschwand nicht mehr, bis wir vor
die Pizzeria traten und uns verabschiedeten. Er ging hoch, ich hinunter. Schon die Richtung
eingeschlagen, schwenkte ich meinen Oberkorper zurtick.

«Ich melde mich, sobald ich mit allen ein Interview gemacht habe.»

Er ging weiter. Ich vernahm keinen Laut mehr von ihm. Er hatte offensichtlich genug gesagt.

Michael

Michael erwartete mich in seiner Wohnung in Brig. Er hatte darauf bestanden, uns dort zu treffen.
Mir war es recht. Ich war der Meinung, dass er sich freute, zumindest lud er mich zum Mittagessen
ein, obwohl ich vorgeschlagen hatte, nachher zu kommen. Ich ging davon aus, dass ihn Gerhard
oder ein anderer Kollege der ALP iiber mein Vorhaben informiert hatte, und Michael bestétigte mir,
dass er letzthin mit Zoran telefoniert hatte. Woher Zoran die Information tiber meine Absicht, mit
allen Beteiligten der ALP ein Interview zu machen, hatte, wusste er nicht. Kaum hatte ich die
Mietwohnung in einem Hochhaus mit dreizehn Stockwerken betreten, wurde mir klar, warum er auf
der Einladung bei sich bestand. Im Vorfeld hatte ich mich gefragt, wie Michael in einem Hochhaus
leben konnte. Nun gaben mir seine speziellen Giste Aufschluss. Schon im Eingangsbereich
erwartete mich ein riesiges Terrarium, das zwar leer schien, aber da tduschte ich mich. Die
Wohnung war mit weiteren Terrarien vollgestopft, insgesamt sieben. Und alle schienen auf den
ersten Blick leer, In Wirklichkeit beherbergten sie alle Arten von Schlangen, die in der Schweiz
heimisch waren. Das war sein neues Hobby. Er ziichtete Schlangen. So verging die erste Stunde des
Interviews mit Informationen iiber Schlangen. Wir wechselten mehrmals den Raum, Michael
erkldrte viel, und am Schluss wusste ich, warum die Blindschleiche keine Schlange, sondern eine
Art Reptil ist, nicht blind und man sollte sie nicht bedrohen, weil sie sonst den Schwanz abstdsst,
und der wachst nur noch als Stummel nach. Die Blindschleichen sind spiegelglatt und bewegen sich
viel langsamer als Schlangen. Sie kénnen ihre Augen bewegen und auch schliessen. So viel zum
Unterschied zu echten Schlangen. Der Grund, warum Michael zum Ziichter wurde, lag schlicht und
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einfach daran, dass praktisch alle Schlangen in der Schweiz vom Aussterben bedroht sind. Die
intensive Nutzung, nicht nur durch die Landwirtschaft, drange die sehr scheuen Tiere immer weiter
zuriick, erklarte mir Michael.

«Wenn wir so weiter machen, gibt es in ein paar Jahren keine Schlangen mehr. Uberhaupt, wenn
man ihn frage, so sei er sehr skeptisch, was es in ein paar Jahren noch an freiem Leben geben wird.
Und er rede nicht vom Wolf oder dem Baren, er rede von den Insekten, die still und unbemerkt, eine
Spezies nach der anderen, einfach verschwinden.»

Michael schob mich am Oberarm sanft ins andere Zimmer, biickte sich, und ich tat ihm gleich.

«Das ist eine Zornnatter. Die heisst ja so, weil sie schneller als andere einheimische Schlangen
zubeisst. Die hast du vielleicht schon einmal gesehen, die kann dir ja schon einmal Giber den Weg
laufen, aber nicht im Wallis. Die kommt hier in der Natur nicht vor, aber ich ziichte sie trotzdem,
sie gehort immerhin zur Schweizer Familie. Die meisten sind ja gelbgriin, sie sind nicht giftig.
Hier im Wallis gibt es ja die Vipernnatter, die Askulapnatter, die Ringelnatter, die Schlingnatter
und jetzt zeige ich dir noch die Aspisviper, und wenn wir Gliick haben, kommt die Kreuzotter
auch noch aus ihrem Versteck. Die letzten zwei sind ja die einzigen Giftschlangen in der Schweiz.
Siehst du sie dort unter dem Stein? Diese ist praktisch schwarz, aber die kdnnen auch grau oder
braun, manchmal sogar gelblich oder rotlich gefarbt sein. Das Weibchen siehst du wohl nicht.
Die versteckt sich seit ein paar Tagen, sie ist am Verdauen. Schlangen wachsen ja ihr Leben lang.
Deshalb hduten sie sich ja auch ihr Leben lang. Ubrigens auch die Augenhornhaut, hast du das
gewusst? Die meisten Leute wissen ja wenig lber Schlangen. Dass sie zum Beispiel Eier mit
Schale legen, die die Jungtiere mit einem gegen oben gerichteten Zahn durchreiben. Die sind
ovipar. Andere wie zum Beispiel die Askulapnatter sind ovovivipar, sie legen die Eier nur mit einer
weichen Haut, aus der die Jungtiere sofort schliipfen.»

Wir gingen zum Kreuzotterterrarium, aber auch da war nichts zu sehen. Michael erklarte mir,
dass in diesem Terrarium noch vor zwei Monaten zwolf Jungschlangen lebten. Zehn davon habe
er ausgesetzt.

«Weisst du, dass hier die Jungtiere in einem Jahr zur Welt kommen. In der Natur, wenn es kiihl
ist, dann konnen die Weibchen ja den Spermiensack lberwintern und erst im nachsten Jahr
schwanger werden. Und noch etwas: Wenn du eine Schlange siehst, dann kannst du hochstens
erkennen, ob sie ein Jungtier ist, aber selbst das nicht wirklich, die wachsen immer und es gibt
kein einziges ausseres Merkmal, an dem du ihr Alter bestimmen kannst. Erst wenn sie tot sind,
kann man anhand der Knochen ihr Alter bestimmen. Vipern konnen etwa zwanzig Jahre alt
werden und Nattern sogar dreissig. Aber frag mich nicht warum die so viel alter werden konnen.
Genug von Schlangen, lass uns in mein Arbeitszimmer gehen, dort habe ich mich nur fir mich
eingerichtet, ohne Terrarium, aber daflir mit Polsterstiihlen.»

Beim Verlassen eines Zimmers, ich hatte nicht sagen kdnnen, ob Wohn - oder Schlafzimmer, es
war einfach voller Terrarien, drehte sich Michael um.

«Schau ... siehst du? Das ist eine Ringelnatter.»

In der Tat sah ich eine Schlange.

«Siehst du die gelblichen Halbmonde hinten am Kopf, seitlich, dort? Daran erkennst du die
Ringelnatter. Der Rest des Korpers ist grau bis schwarz, siehst du es?»

Ich sah es. Ich war froh, dass wir kurz darauf in sein Arbeitszimmer gingen. Ich war voller Fragen
Uber die ALP, oder hatte wie bei Gerhard einfach zugehort, aber ich wollte keine weiteren
Informationen liber Schlangen. Michael setzte sich und stand gleich wieder auf, verwarf die
Hande.

«Warum hast du nichts gesagt? Das Essen steht langst bereit. Zum Gluck habe ich nur kalte
Speisen zubereitet. Komm, lass uns in die Wohnkuche gehen. Eiligen Schrittes ging er voraus. Ich
etwas zogerlich hinterher, an den Terrarien vorbei. Ich konnte es nicht vermeiden, mich etwas
naher an die gegeniiberliegende Wand zu halten, nicht ohne einen Blick zum Terrarium zu
werfen. Schlangen sah ich keine mehr. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Michael den Ubergang
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vom Leben auf der ALP zum Dasein in dieser Wohnung voller Schlangen geschafft hatte.
Offensichtlich hatte er sich selbst mit der Schlangenzucht einen Auftrag gegeben. Unweigerlich
fragte ich mich, ob er das auf der ALP auch so gemacht hatte. Wir hatten uns kaum in der
Wohnkiiche gesetzt, ergriff ich das Wort, um zu vermeiden, dass wir uns wieder in Informationen
Uber Schlangen verlieren konnten.

«Das sieht lecker aus, nochmals vielen Dank fur die Einladung. Habt ihr auf der ALP auch so gut
gegessen? Wer hat dort eigentlich gekocht?»

«Eine interessante Frage. Das Essen ist ja das Wichtigste im Leben. Ich meine, wenn man
berticksichtigt, wo man wie unter welchen Umstdnden isst. Ubrigens, <dn Gueta>, schén, dass
du hierherkommen konntest. Ich hoffe, meine Schlangen konnten dich von ihrer notwendigen
Existenz liberzeugen. Ja, das Essen auf der ALP. Gerhard hatte ja zu allem einen Plan, auch dazu,
wie man das Essen organisieren soll. Dass die Kuche im Zentrum stehen musste, das war klar
und das passte allen, soviel ich weiss. Deshalb haben wir ja die ersten Jahre immer nur
provisorisch gekocht, weil das Treibhaus ja erst im dritten Jahr gebaut wurde und bis die Kiiche
fertig war, dauerte es noch einmal ein Jahr. Im Winter war es zu schwierig, die Kiichengerate mit
der Seilbahn hochzuziehen und nachher mit dem Rapid ins Treibhaus zu beférdern. Deshalb
warteten wir mit vielen Geraten bis nach dem Friihling. Aber nachher, da ging es nach dem Plan
von Gerhard. Jede und jeder von uns machte eine Liste seiner Lieblingsmenus und eine Liste,
was er oder sie kochen konnte. Dann probierten wir es aus, bis wir eine Liste jener Menls hatten,
die am besten geschmeckt hatten. Dann gab es Diskussionen, was wir anpflanzen wollten und
konnten und dann verglichen wir die Lieblingsmenis mit dieser Liste und je mehr wir selber
anpflanzen konnten, desto mehr Punkte gab es. Und so kochten wir reihum, jeden Tag gab es ja
eine oder einen Hauptverantwortlichen und jemand, der oder die half. Das war ja gar nicht so
schlecht. Immerhin, wenn das Essen schmeckt, lebt es sich besser. Wir haben das ziemlich
perfektioniert. Als wir dann auch fiir Gaste kochten, gab es eine Ruhepause, auf die haben wir
immer hingewiesen. Wahrend dieser Ruhepause assen wir, in dieser Zeit konnten sich die Gaste
entweder selber bedienen, oder sie warteten. Wir sechs Personen assen also immer mitten im
Zentrum des Treibhauses, gleich neben dem Herd in aller Gemiutlichkeit, liessen uns nicht
storen, und das hatte enorme Wirkung auf die Gaste und natdirlich auch auf uns. Bei uns ass man
vorzuglich, nicht billig, aber stell dir vor, die Gaste, und die meisten taten das, schlenderten zu
den Beeten, sahen, was wuchs, und das entsprach auch dem, was sie assen, zumindest
weitgehend. Auf der Mentlikarte stand ja deshalb auch immer Saisonsalat und Saisongemiise aus
eigener Produktion. Das schatzten die Gaste, und wir mussten uns zwar am Anfang daran
gewohnen. Ich zum Beispiel stehe ja nicht gern im Mittelpunkt, aber mit der Zeit nahmen wir das
locker. Wir haben uns auch daran gewohnt, langsam zu essen, lange zu kauen, vor jeder Mahlzeit
kurz innezuhalten, um es wertzuschatzen. Solche Rituale sind nicht... »

Wir sassen also im elften Stock einer mit Schlangen gefiillten Wohnung, redeten beim Essen, das
wir eine volle Stunde vergessen hatten. Und wir redeten nicht lber irgendetwas, wir redeten
uber gesunde Ernahrung aus der eigenen Produktion. ... Ich musste unweigerlich lachen.
«Entschuldigung Michael, aber das musst du mir erklaren. Ich meine, so wie wir jetzt essen, das
ist ja das pure Gegenteil von einem Essen auf der ALP. Wie machst du das? Ich meine, ich gehe
einmal davon aus, dass du hier isst, wie es dir lieb ist, heisst das, dass du auf der ALP dich
irgendwie immer auch ein bisschen genétigt geflihlt hattest?»

«Nein, tiberhaupt nicht. Du musst etwas verstehen. Hier bin ich ja alleine, eine Gruppe erfordert
ein ganz anderes Verhalten. Ich meine, jetzt essen wir zusammen. Wenn du willst, konnen wir
schweigen und nach dem Essen reden, mir ist das egal, aber ich denke, dass wir uns zum Reden
getroffen haben, also gilt diese Regel und es ist egal, wenn du Ausnahmen machst. Aber wenn du
jeden Tag zwischen Servieren und Einkassieren einen Bissen herunterwirgst, dann gehst du
kaputt. Wenn ich hier alleine esse, so mache ich das genau so langsam wie damals und ich
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wirde mich auch bedanken, wenn ich mein eigenes Gemiuse essen kdnnte. Jetzt esse ich aber
Gemise aus dem Supermarkt, da verneige ich mich nicht davor.»

Nun assen wir in der Tat eine ganze Weile schweigend. Michael begann nicht selbst zu reden, er
wartete offensichtlich auf Fragen.

«Du hast gesagt, dass das Essen und das Drumherum das Wichtigste im Leben sind, wie war
denn das Drumherum auf der ALP?»

«Noch eine schwierige Frage. Kannst du nicht einfachere Fragen stellen?»

Michael legte die Gabel zurick auf den Teller, schaute zur Decke, dann zu mir, um seinen Blick
wieder auf das Essen zu richten. Nun begann er mit der Gabel ein Salatblatt zu durchbohren,
dann ein Stlick Tomate, wieder ein Salatblatt und noch ein Stiick Tomate. Dann hielt er inne.

«Es war gut.»

Er hielt wieder inne. Erst glaubte ich wahrzunehmen, dass er die Gabel zum Mund fiihren wiirde,
er hob sie leicht an, aber dann begann er, mit ihr runde Bewegungen zu machen, nur ganz kleine,
ohne den Teller zu verlassen.

«Wir hatten da eine gute Zeit, eine sehr gute Zeit, fir mich vielleicht die beste Zeit meines
Lebens.

Einige Seiten spdter

«Verstehe.»

Eigentlich wollte ich nichts mehr sagen und erwartete auch von Michael nichts mehr. Man muss
alles so akzeptieren, wie es ist.

Aber weder Michael noch ich standen auf. Ich trank einen Schluck Wasser, schaute mich um, als
gabe es noch etwas Wichtiges zu sehen. Plotzlich fuhr Michael fort.

«Trotzdem sind die Angste da, zum Beispiel, meine Angst, dass Zoran keine Frau findet, oder
meine Angst, dass Giselle etwas falsch macht. Ich akzeptiere alles, wie es ist, aber das hindert
mich nicht, Angst zu haben. Das zu verstehen, das ist hohe Kunst. Dort oben auf der ALP da sass
man stundenlang unter dem Sternenhimmel, umgeben von Blumen, Krautern und Gemuse,
draussen eine Ziege, die meckert. Sie ist auch wach, wie Giselle, die still und ruhig neben mir
sitzt, wie Gerhard, auch er sagt kein Wort und da ist auch Gabrielle, sie halt die Hand von
Gerhard und Zoran trinkt einen Schluck Tee, mittlerweile das einzige Gerausch, die Ziege mag
nicht mehr meckern und Oscar hat die Gitarre weggelegt. Wir sitzen im Kreis und alle haben
diese Angst, es ist eine Kollektivangst. Wir wissen, dass wir nicht wissen, wie wir leben sollen. Wir
haben uberlebt, wir haben existiert. Wir haben eine Bank ausgeraubt, wir kdnnen uns das notige
Kleingeld beschaffen und wir konnen Steine zu einem Haus aufhdufen. Wir kdnnen einen Garten
bestellen und Ziegen melken und wir kdnnen Leute bewirten, wir sind Uberlebenstauglich, aber
wir alle wissen nicht, wie man wirklich lebt. Wir wissen nur, wie man es falsch macht, wie man
kampft, wie man die andern libers Ohr haut, wie man schuftet, bis man nur noch ins Bett fallt,
aber wir wissen nicht, wie man wirklich lebt. Versuch es, versuche es dir vorzustellen. Setz dich
zu uns, schau in die Sterne, zahle die Sternschnuppen, jetzt im August, betrachte die Hand von
Gabrielle, wie sie zartlich Uber die Hand von Gerhard streicht, flihle dich wohl, lass dich gehen
und dann versuche, diese Angst zu spuren, die Angst, nicht zu wissen, wie man leben soll. Spiire
diese Angst, versuche auszuhalten, dass dir das wirkliche Leben abhandengekommen ist. Hor
auf deinen Korper, wie er versucht, sich zu hduten. Versuche dich wie eine Schlange zu fiihlen.
Wenn dir das gelingt, dann hast du verstanden, was wir auf der ALP gemacht haben. Solche
Dinge gabe es noch viele zu erzahlen, aber es ist schwierig, sich Uber das wahre Leben zu
unterhalten.»
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«Und trotzdem verstehe ich, was du meinst, auch ich kenne diese Angst. Ich glaube, jeder
Mensch kennt diese Angst.»

«Aber die meisten verdrangen sie, sie lassen sie behandeln, manche nehmen Medikamente, um
sie nicht zu spuren, um sie auszuhalten. Sie rennen den ganzen Tag herum, beschaftigen sich mit
Sinnlosigkeiten, nur um nicht so viel Ruhe zulassen zu miissen, dass diese Angst Uberhaupt
auftaucht. Schon fiir dich, wenn du sie kennst. Dann hattest du gut zu unseren Kursen gepasst.
Ein Seminar zur Permakultur mit Visionssuche, das hatte dir vielleicht gefallen. Da hattest du
gelernt, wie man mit Schlangen umgeht, zum Beispiel.»

Allmahlich begann ich zu verstehen, warum Michael mir abgeneigt war. Ich hatte zu wenig
Interesse fiir seine Schlangen gezeigt, das hatte ihn gekrankt. Nun hatte ich begriffen.

«Ich glaube, wir missen etwas klaren. Ich verstehe, dass du sauer bist, weil ich deine Schlangen
zu wenig beachtet habe. Es ist wahr, dass ich mich nicht so sehr fiir sie interessiere, aber sie
lassen mich keineswegs gleichgiiltig. Ich hatte schlicht und einfach Angst, dass uns die Zeit
davonrennt, und wir genau solche Gesprache, wie wir sie eben angefangen haben, nicht fiihren
kénnen. Dabei versuche ich exakt diese Zusammenhange zu verstehen, diese Angste. Ich weiss,
dass sie daflir verantwortlich sind, ob ein Projekt funktioniert oder nicht.»

Michael verschrankte die Arme vor seiner Brust, betrachtete mich wieder etwas herablassend,
dann fragte er mich.

«Du bist also auch einer mit einer schweren Jugend, mit einer Kindheit, die einfach nicht
aufgeht, die einem dann ein Leben lang suchen lasst, die alles Mogliche hervorbringt, aber vor
allem ein Scheiterhaufen, ein Versagen, ein Leiden, bis dich der Alkohol oder die Drogen,
vielleicht auch ganz legale Medikamente ... Du bist also so einer? Das wusste ich nicht.»

«Nein ich bin nicht so einer. Es spielt auch keine Rolle, was fiir einer ich bin, ausser, dass ich mich
fir die Zusammenhange, fiir das Scheitern der ALP interessiere. Und zwar vor allem die
verborgenen Griinde, die Gefuihlswelten, die letztendlich ein Weitermachen verhindern. Du
sagtest, du hast Angst, dass Giselle etwas falsch macht. Kannst du mir diese Angst genauer
erlautern?»

«Das musst du Giselle selber fragen.»

Damit waren wir am Ende des Interviews. Michael wiirde nur noch zynischer werden, und ich
hatte keine verniinftigen Fragen mehr bereit. Wir blieben noch eine Weile schweigend sitzen,
dann verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden Handedruck. Draussen auf der Strasse
beschéftigte ich mich langere Zeit mit meinem Arger liber meine ungeschickten Fragen. Ich
dachte an die Schlangen und wusste, dass ich ihnen in Zukunft noch mehr aus dem Weg gehen
werde.

Giselle

Giselle wohnte wieder bei ihren Eltern. Als sie mir das am Telefon sagte, war ich erstaunt, aber
dann fligte sie hinzu, dass ihr Vater einen Schlaganfall erlitten hatte und seither im Rollstuhl
sitze. Er sei schwer beeintrachtigt, auch kognitiv, und ihre Mutter konne ihn nicht alleine pflegen.
Aber es sei kein Problem, sie gabe mir gerne Auskunft liber die ALP. Es sei am besten, wenn ich
kurz nach dem Mittag, so gegen dreizehn Uhr dreissig vorbeikomme, dann schlafe ihr Vater, und
sie habe Zeit, solange ich das wiinsche. Ich fuhr mit der S-Bahn nach Blimpliz, wanderte durch
den Bremgartenwald, ging lGiber den Fussgangersteg bei der Eymatt und stiess gleich darauf auf
den Weidweg, wo sie wohnte. Ich ging den Weg bewusst zu Fuss, weil ich mir die Fragen
uberlegen wollte. Ich war mit dem Interview mit Michael nicht zufrieden. Ich wollte bei Giselle
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neutraler bleiben. Zum Schluss verdichteten sich all meine Fragen auf eine einzige. Giselle
begriisste mich herzlich distanziert, stellte mich kurz ihrer Mutter vor - der Vater sei eben
eingeschlafen - und bat mich in den Garten. Mir fiel die Mischung aus Blumen, Gemise und
Krautern sofort auf. Es kam mir vor, als hatte sich Giselle einen Ersatz fiir die ALP geschaffen. Auf
dem Tisch stand bereits ein Krug Wasser und Kaffee, mit selbstgebackenen Biskuits.

«Bediene dich.»

Wir duzten uns, ohne daritiber ein Wort zu verlieren. Dann stellte ich ihr meine Frage, warum das
Projekt ALP zusammengebrochen sei. Dann erwahnte ich, dass es mir am liebsten ware, wenn
sie einfach frei von der Leber weg erzahlen wiirde, was ihr zur ALP in den Sinn komme.

Sie Uberlegte lange, setzte sich vorne auf die Stuhlkante und erst nach einer Weile lehnte sie sich
zuruck.

«Warum die ALP gescheitert ist. ... Da gibt es keine einfache Antwort, das sind viele Faktoren, die
man berticksichtigen misste. Ich habe mir diese Frage selbst immer wieder gestellt.

Man musste sich viel eher fragen, warum die ALP lberhaupt entstanden ist. Ich meine, das
grenzt an ein Wunder. Niemand, aber wirklich niemand hatte geglaubt, dass wir das hinkriegen.
Wir waren ja alle sowas von kaputt. Warst du einmal in der Spelunke?»

Ich nickte und lachelte. Vielleicht etwas verraterisch, abschatzig, als ob ich mich auch wundern
wirde, dass es die ALP je gegeben hatte. Dass sie die Frage von der anderen Seite anging, passte
mir. Ich erhoffte mir eine neue Sichtweise auf das ganze Projekt ALP.

«Wenn ich daran denke, wie Oscar und ich in jener Spelunke sassen. Ich ging hin, weil er immer
Hasch dabei hatte. Wir waren ja immer sowas von bekifft. Oscar glaubte immer noch, dass Kunst
darin bestand, bei jeder Gelegenheit einen spontanen Song zu kreieren und moglichst viel zu
kiffen und zu saufen. Klar, der Mann hatte Charme, das muss man ihm lassen: Der ging auf die
Strasse, klimperte irgendetwas, mischte Beethoven mit Blues, sang, was er gerade auf der
Strasse oder in seiner Fantasie sah, und den Leute gefallt das. Ich meine, Oscar war in der Lage,
Menschen in seinen Bann zu ziehen. Fantasie hat der Mann, das ist definitiv so. Manchmal
verdiente er in einer Stunde dreissig Euro. Der lebte gut, der Oscar, ein Spinner, ein Kunstler, ein
Boheme, wie man es heute nicht mehr trifft. Der gefiel mir, und dann der Traum von der Siidsee.
Sowas von Kindereien, das gefiel mir, aber ich wusste genau, je mehr wir von der Siidsee
traumten, desto verlorener waren wir. ... Verlorene Kinder. ... Oder Michael ...stell dir Michael
vor. ... Ich meine ... Michael ... der hat ja ein Schicksal. ... Sein Leben war ja schon mit sechs
Jahren irgendwie zu Ende. Michael fand nie wirklich aus seinem Trauma. Er sagte zwar immer,
dass ihm die Therapie, die ALP, Gerhard ... der sagte auch, dass ich ihm geholfen habe ... aber
letztendlich war Michael mit sechs Jahren ein gebrochener Mensch ... sowas von verloren.
Michael ... ich habe ihn geliebt und irgendwie liebe ich ihn immer noch, aber Michael ... ich
weiss nicht, Michael war verloren, bevor er berhaupt...»

Giselle schittelte standig den Kopf, ganz langsam und kontinuierlich. Dabei schaute sie an mir
vorbei.

«Mit diesem Schicksal klarkommen? Das schafft der starkste Mann nicht. Michael tut mir wirklich
leid. Er wollte nie Mitleid, und ich habe mich ausserlich daran gehalten, aber innerlich? ... Ich
weiss nicht. ... Das muss man sagen, Michael ist an seinem Schicksal auch gereift und wirklich,
Hut ab, was er aus seinem Leben gemacht hat. Ich meine, immerhin, ich wollte mit ihm wirklich
Kinder, das will etwas bedeuten. Aber irgendwie ist es ja auch klar, dass das nicht klappen
konnte. Michael war ein unglaublich lieber Mensch ... verbissen lieb, er war verbissen, selbst
seine Art zu lieben war verbissen. Genauso wie er an seiner Schuld festhielt, genau so verbissen
trank er, arbeitete er, auch sein Denken war verbissen.»

einige Seiten spdter
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«Auf der ALP wurden wir wie neu geboren. Wir hatten unser Leben versaut, waren irgendwie
gestorben und der Bankiiberfall gelang nur, weil man Tote nicht festnehmen kann. Und dann
sind wir neu auferstanden. Hatten sie uns alle beim Bankiiberfall erschossen, uns ware das
vollkommen egal gewesen. Wir haben mit allem gerechnet, nur nicht damit, dass wir mit einem
Vermodgen aus dieser Bank marschierten. Danach hat das nicht mehr aufgehort. Wir haben
genauso gestaunt, als die Mauern standen, als waren wir selber auferstanden, als hatten wir
laufen gelernt. Wir haben dort die ganze Kindheit, die ganze Jugend repariert. Wir hatten eine
zweite Chance erhalten und wir haben sie alle ergriffen. Wir haben uns an diese Chance
geklammert, wir haben uns an die ALP geklammert, wir haben uns an das Leben geklammert.
Aber wir wussten alle, wie schnell so ein Leben ruiniert werden kann und wir haben uns davor
gefuirchtet, wie sich nur jemand davor flirchten kann, der schon einmal gestorben ist. Ich rede
wirr, ich weiss, das kann man ja alles nicht verstehen. Aber so ist das Leben, und so ist die Liebe
und so haben wir uns geliebt, Michael und ich. Es war meine erste echte Liebe. Als wir von Banja
Luka zurickkamen, waren wir verliebt und haben das gelebt. Es war die Zeit, wahrend der wir
sehr hart arbeiteten und sehr kreativ waren. Dann der Winter auf Stromboli, wunderbar, wir
genossen es, so zu sein, wie alle anderen und doch speziell. Und der darauffolgende Sommer ...
das Ziel vor Augen. Diesen Sommer glaubte ich an die Zukunft und diesen Sommer wollte ich
unbedingt ein Kind mit Michael. Wir lebten wie eine Familie. Auch wenn noch langst keine Gaste
kamen, wenn alles im Rohbau stand, ich empfand mich als gereift und bereit fiir ein Kind.»
Giselle schaute mich fragend an, versuchte zu ergriinden, ob ich den Witz verstehen kdnnte.
«Jetzt habe ich zwei.»

Ich sagte ihr nicht, wie ich ihn verstanden habe. Er blieb langere Zeit mit verschiedenen
Deutungen schwebend im Raum.

«Lange Zeit hoffte ich auf ein Kind. Ich kiimmerte mich um das Gesamtwohl. Und dann
begannen wir zu pflanzen, und die Ziegen kamen, die ALP begann zu leben. Ich freute mich mit
dieser zunehmenden Lebendigkeit. Ich freute mich mit Michael, wir vergassen immer mehr, wie
verloren wir einmal waren. Wir nahmen uns zunehmend als normal wahr. Ich kaufte mir ein Bild,
wollte Vorhange in unserer Hiitte, einen Teppich, Gemditlichkeit, ein bisschen Kleinbiirgertum. Es
gab Momente, da wiinschte ich mir einen Fernseher, wollte den Kopf von Michael in meinem
Schoss streicheln und Tatort schauen. Firr die Einweihung der ALP hatte ich am liebsten die
Dorfmusik eingeladen. Wenn ich im Treibhaus arbeitete, stellte ich mir vor, wie unsere Tochter -
ich wollte unbedingt eine Tochter - mit dem Dreirad zwischen den Beeten herumfuhr. Ich war
sehr gliicklich und verdrangte, dass ich immer noch nicht schwanger war. Ich hatte langst wissen
mussen, dass das nichts wird. Dieser unerfiillte Kinderwunsch wog immer schwerer auf meinen
Schultern. Das wurde unertraglich. Ich vergass es manchmal wahrend den Seminaren, wenn wir
Gaste hatten, aber kaum kam jemand mit einem Kind, spirte ich eine Art Schmerz oder
Eifersucht oder auch Trauer.»

Giselle sagte nichts mehr. Ich hatte sie gerne gefragt, ob sie diesen Kinderwunsch immer noch
habe, aber ich getraute mich nicht. Weil sie aber weiterhin schwieg, und ihr Blick sehr
verraterisch war, wagte ich die Frage. Sie nickte, erst unmerklich, dann schaute sie mich an,
nickte klarer und sagte.

«Ja, so ist es. Ich hatte gerne ein Kind. Ich kann mir sogar vorstellen, mein Kind und meine Eltern
zu pflegen. Ich war gerne auf der ALP und ich liebe Michael, aber ich hatte gerne eine Familie.»
Ich hatte den Eindruck genug von Giselle zu wissen, sie hatte mir einen weiteren klaren Grund fiir
das Ende der ALP genannt und weitere Fragen waren mir fehl am Platz vorgekommen. Ich blieb
noch eine Weile sitzen, stand dann auf und verabschiedete mich mit der Hoffnung, dass ich sie
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das nachste Mal schwanger sehen wiirde. Wir lachelten freundlich und fragten uns wohl beide,
ob es ein nachstes Mal geben wird.

Zoran

Zoran wohnte mittlerweile in Paris. Ich nutzte die Gelegenheit, drei freie Tage zu nehmen. Ich
war das letzte Mal vor siebzehn Jahren in Paris. Ich wohnte in einem verspielten, alten Hotel
unweit des Mont Martre. Ich brauchte nur vor das Hotel zu treten und fiihlte mich wieder in jene
Zeit vor siebzehn Jahren versetzt. Ich ging in immer weiterem Bogen durch die Gassen,
beobachtete, lauschte, staunte und versuchte mich zu erinnern. Was war anders? Was war wie
vor siebzehn Jahren? Der Kaffee schmeckte mir genauso gut wie damals. Irgendwann, ich
entdeckte die leicht gebogene Wand gegenuber und dachte wohl deshalb an die Spelunke in
Aosta. Unweigerlich tauchten Giselle, Gerhard und Michael vor mir auf, und ich versuchte mir
Zoran vorzustellen. Ich wollte mich auf das Interview bewusst nicht vorbereiten. Ich wollte auch
ihm einfach zuhoren. Ich hatte vor, dieselbe Frage zu stellen, wie Giselle und Gerhard und wollte
ebenso flexibel sein, wie bei Michael. Wir hatten uns im Les enfants perdus unweit des Gare de
|” Est verabredet. Zoran hatte das vorgeschlagen. Ich fand den Namen des Restaurants sehr
passend. Ich war eine Stunde zu friih, wollte den gegenuberliegenden Jardin Villmin
auskundschaften. Ich wollte mich vergewissern, ob dieser Park geeignet fur einen Spaziergang
sein konnte. Dann wartete ich auf Zoran. Am Telefon sagte er mir, dass ich ihn zweifellos
erkennen werde. Er sei einzigartig, es gabe nur diesen einen Zoran Slatkovic aus Banja Luka, er
sei nicht zu verwechseln, er trage eine orange Jacke und einen grunen Hut. Ich erkannte ihn
sofort und winkte ihm. Er setzte sich, nahm den Hut, zog die Jacke aus und begriisste mich
freundlich. Sofort dachte ich, dass es angebracht war, zuerst etwas liber seinen Aufenthalt in
Paris zu reden.

«Du bist also von der ALP direkt nach Paris gekommen, habe ich gehort. Gefallt es dir hier?»
Zoran schaute um sich, musterte alle Leute, die im Restaurant sassen, gestikulierte auffallig,
dann fragte er leise.

«Wie geht es euch? Der Herr hier mochte wissen, ob es uns in Paris gefallt.»

Natirlich reagierte niemand darauf. Er wendete sich zu mir.

«Uns gefallt es sehr gut hier. Allen Anwesenden, soweit ich das verstanden habe. Zumindest hat
niemand etwas dagegen gesagt.»

«Ich habe gehort, dass du hier im Service arbeitest, wo ist das Restaurant?»

«Auf der anderen Seite der Stadt. Ein Bosnisches Spezialitatenrestaurant. Sehr gut, ich kann es
dir nur empfehlen. Ich arbeite heute Abend, wenn du willst, werde ich dir servieren.»

einige Seiten spdter

«Nach deiner Ansicht gibt es keinen klaren Grund, warum das Projekt ALP zusammenbrach. Das
entsprach einem naturlichen Vorgang, wie es allen lebendigen Projekten entspricht. Ich habe
den Eindruck bekommen, dass es dich nicht gestort hat, dass das Projekt nicht mehr weiter ging.
Du zumindest hattest tiberhaupt kein Interesse, spezielle Anstrengungen zu unternehmen, um es
zu erhalten. Fur dich ist die ALP eine voriibergehende Zeit im Wartesaal, bis du wieder nach
Banja Luka zurlickgehen kannst.»
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«Mochtest du einen Kaffee?»

Er stand auf, ohne die Antwort abzuwarten, ging zur Kaffeemaschine, praparierte mir einen
Kaffee und stellte ihn vor mich hin.

«Noch etwas. Wenn du mit Gabrielle ein Interview machst, frag sie, warum Pietro mir den
Ziegenbock nicht zur Deckung meiner Ziegen brachte, obwohl er es ihr versprochen hatte.»

Er verschwand bevor ich ihn fragen konnte, wer Pietro sei und warum ich das Gabrielle fragen
sollte und was ich mit der Antwort anfangen musste. Zoran kam erst wieder, als er den Teller mit
Blatterteigrollen, gefullt mit Hackfleisch, Spinat und Frischkase, brachte. Meine Frage, ob ich
Gabrielle sonst noch etwas fragen soll, nahm er vielleicht zur Kenntnis, aber eine Antwort erhielt
ich den ganzen Abend nicht, obwohl ich sehr langsam ass und noch langer sitzen blieb.
Schlussendlich verabschiedete ich mich und Zoran wiederholte, dass ich Gabrielle nach Pietros
Wortbruch fragen misse.

Gabrielle

einige Seiten spater

«Du musst dir vor allem die Situation vorstellen. Ware ich nicht verwandt, ware ich ein Mann,
ware ich alt gewesen, alles hatte einen vollkommen anderen Verlauf genommen. Damals wusste
ich das andeutungsweise, theoretisch. Ich habe bei all diesen Aktionen viel gelernt. Was du
anziehen sollst, dein Lacheln, das Drumherum, das ist alles viel wichtiger, als der Inhalt des
Gesprachs. Hatte ich den Gemeindeprasidenten nicht aufgefordert, mich auf die ALP zu
begleiten, hatte ich nicht gewusst, dass er dies als eine Art Begleitschutz interpretierte und sich
geehrt flhlte, ich hatte es nicht gewagt, einen ganzen Nachmittag seiner Zeit in Anspruch zu
nehmen. So aber bekam die ALP von allem Anfang an genug Wichtigkeit. Ich redete von
Investitionen, merkte sofort, dass ich ihn im Glauben lassen konnte, die Gemeinde wiirde von
uns ziemlich bald profitieren konnen. Hatte ich offengelegt, welche Gestalten wir da im
Schlepptau hatten, ich hatte mit Sicherheit statt seiner sozialen Ader zum Schwingen zu bringen,
Angst verbreitet. Das Projekt ware gescheitert, bevor wir hatten anfangen konnen. Ich hatte in
unzahlige Fettnapfchen treten konnen. Ich liess mich total von meiner Intuition leiten. Viele
meiner Aktionen habe ich nicht einmal mit Gerhard besprochen.»

«Du bist also mit dem Gemeindeprasidenten auf die ALP gewandert, hast ihm erzahlt, dass du
Kontakt mit einem Investor hast, der gerne siebenhundert flinfzig tausend Franken ins Tal
bringen wurde. Du hast ihm das Treibhaus mit den umliegenden Hutten vor Ort inklusive
Grobkonzept erklart. Du hast nebenbei die Errichtung einer Seilbahn einfliessen lassen, hast dich
versichert, dass er nichts gegen eine kleine Illegalitat hatte und dazu immer wieder einmal dein
Lacheln gezeigt, seine Hilfe gesucht, seine stiitzende Hand akzeptiert, den Vortritt genommen,
wenn er ihn dir anbot?»

«Genau. Die Kunst des Verhandelns.»

«Wie habt ihr denn die Alp erwerben konnen?»

«In diesen Talern lauft das so, das kann ich dir versichern. Ich habe dir gesagt, dass ich einen
guten Draht zur Tante des Besitzers der Alp habe. Ich musste sie drei Mal besuchen, bis ich
wusste, wie viele Schulden der Besitzer hatte. Ich war mir sicher, dass er verkaufen wiirde, wenn
er damit die Schulden decken konnte und ich legte noch zweitausend dazu. Das Geschaft war
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geritzt. Ich glaube, er ist heute noch froh, dass er endlich schuldenfrei ist und mit der Alp wusste
er sowieso nichts mehr anzufangen. Er hatte sich beklagt, dass er mehr Aufwand als Ertrag habe.
Das war alles sehr delikat, ein Eiertanz zwischen den Fronten, die niemand sehen durfte. Waren
sich damals die Leute begegnet? Hatte das Dorf gewusst, mit welchen Leuten ich die Alp
sanieren wollte ... Ein Chaos, eine Kriegserklarung. Ich ware als Verraterin zum ewigen
Schweigen verurteilt worden. Ehrlich gesagt, ich wiirde das nie mehr wiederholen.»

einige Seiten spdter

Gabrielle Uiberlegte.

«Vielleicht interessiert es dich, wie es zum ersten Seminar kam.»

Ich machte lediglich eine zustimmende Kopfbewegung.

«Im vierten Jahr der ALP, also nach dem ersten Winter, den wir oben verbracht hatten, hatten wir
das Treibhaus wirklich schon gemacht. Darauf waren wir alle sehr stolz, weil niemand Gartner
war. Wir hatten schone Blumen, wir hatten viel Gemiise, Krauter und wir hatten auch die
Ziegenmilch und Ziegenkase. Das hatte Zoran hingekriegt, er sagte immer, so fihle er sich etwas
naher zuhause. Wir hatten an schonen Tagen schon einmal jemand, der fragte, ob es hier etwas
zu trinken gabe. Ein Jahr spater bewirteten wir immer wieder einmal Gaste und wir hatten die
ersten Einnahmen. Eigentlich alles gut. Und ich will das klar sagen, es war auch gut, aber du hast
ja bemerkt, ich legte grossen Wert auf die Sozialstruktur und ich spiirte, dass es unter der
Oberflache rumorte, aber ich hatte dir damals nicht sagen kénnen, was nicht in Ordnung war. Es
gab einfach zu oft Missverstandnisse, zu oft Meinungsverschiedenheiten, die nicht mehr
konstruktiv waren. Nach einem erfolgreichen Sonntag, die letzten Wanderer waren gegangen,
wir hatten abgeraumt, Geschirr gewaschen, die Kasse gemacht, den Tee aufgesetzt. Wir waren
dabei uns zu setzen, warfen die letzten Blicke in die Runde, sammelten hier und dort Abfall ein,
wischten die letzten Spuren der Gaste weg, stellten bereits Teeglaser auf den Tisch, als Michael
ein Glas fallen liess. Aus meinem Blickwinkel hatte er es absichtlich getan, aber ich wollte das
nicht behaupten. Wir schauten uns nur an, dann sagte er eindeutig provokativ <Was ist? Was
gibts? Gibt es etwas zum Staunen?> Ich bin in solchen Sachen sehr sensibel. Ich wusste sofort,
jetzt fliegen die Fetzen. Michael machte keinerlei Anstalten, das zerbrochene Glas wegzuraumen.
Er setzte sich in genau gleich provokativer Manier an den Tisch, wartete bis sich alle gesetzt
hatten und schaute uns eine nach dem andern an. <Ist etwas?> Gerhard sagte ganz ruhig: <Du
bist mit deiner Arbeit noch nicht ganz fertig. Siehst du das Glas dort unten? Das fiel aus deiner
Hand und wartet, bis deine Hand es wegraumt.> Michael riihrte sich nicht, fragte nur: <Gibt es
noch andere Traktanden?> Er wartete nur gerade ein paar Sekunden. <Gut. Dann wollen wir
anfangen. Ich stelle den Sachverhalt klar. Ich, alias Michael hatte ein Glas in der Hand und im
Kopf ein Geflihl <So kann es nicht weiter gehen>. Beim Bewusstwerden dieses Gefiihls, 6ffnete
sich seine Hand und ein Glas fiel zu Boden. Dort liegt es nun und wartet darauf, dass es
weggeraumt wird. Sollte dies Michael machen missen, wiirde dieser Michael den Antrag stellen,
die Strukturen der ALP so zu andern, dass sein Gefiihl <So kann es nicht weiter gehen> sich
verfliichtigt. Wir waren alle baff, wussten aber gleichzeitig, dass er genau das Richtige getan
hatte. Wir wussten alle, dass es so nicht weitergehen konnte.

Plotzlich stand er so abrupt auf, dass wir erschraken. Dann ging er im Treibhaus zwischen den
Beeten auf und ab: <Wir miissen uns hauten ... wie die Schlangen ... wir miissen endlich unsere
Vergangenheit hinter uns lassen ... Wir sind nun fiinf Jahre hier, wir haben alles geschafft, der
Laden beginnt zu laufen, aber wir sind immer noch dieselben Idioten, wie vor flinf Jahren. Hat
sich jemand von euch gehdutet? Ist jemand von euch wirklich anders geworden? Reifer? Hat
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jemand von euch etwas gelernt? Wir sind nicht hierhergekommen, um zu arbeiten wie der
Kellner in der Spelunke. Gerhard, in dir steckt mehr, warum bleibst du stehen, jetzt wo du nicht
mehr Steine aufeinanderschichten musst? Gabrielle, warum sitzt du immer noch in deinem Biiro,
obwohl der Karren lauft? Zoran, denkst du nur noch an deine Ziegen oder Svetlana? Oscar, spiel
uns ein neues Lied, ein wirklich Neues. Und Giselle, meine Liebste, auch du konntest statt wie
eine Studentin studieren, kreativ studieren. He, Leute, wir brauchen einen neuen Aufbruch>.
Jene Nacht haben wir bis zum Morgengrauen geredet, diskutiert und skizziert. Michael hatte den
Nagel voll auf den Kopf getroffen. Am Schluss wischten wir gemeinsam die Scherben auf und
klebten sie zusammen. Das Glas steht heute noch Uiber dem Tresen. Es ist Symbol dafiir, dass wir
ein Seminar anbieten wollten, wo man seine Kindheitsmuster erkennen, ablegen und
uberwinden lernen sollte. Damit war die heisse Phase unseres Projektes eingelautet. Wir wollten
das Seminar ja zuerst flir uns anwenden und wir wollten wirklich unsere Kindheitsmuster neu
uberdenken, erkennen, genau kennen und eben auch ablegen lernen.»

Gabrielle lachte, trank einen grossen Schluck Wein.

«In diesem Prozess sind wir stecken geblieben.»

Sie rieb sich wieder ihren Knochel, nahm noch einen Schluck Wein, machte ein paar
Kopfbewegungen, bewegte auch die Gesichtsmuskulatur auf verschiedenste Art und Weise.

«Das verriickte dabei ... wir haben wirklich viele Seminare durchgefiihrt und die Leute waren
begeistert. Dieses Phanomen kennt man ja. Es gibt viele gute Psychiater, die selbst extrem
neurotisch sind und es gibt viele Arztinnen, die heilen endlos Patienten, machen sich selbst aber
systematisch kaputt. Sie meinen, sie waren unsterblich. Wir hauteten uns und hauteten uns,
blieben aber immer dieselben Schlangen. Ich spiirte es, als Michael das Glas fallen liess. Wir
waren festgefahren. Ich selbst liess mich von ihm liberraschen und auch liberzeugen. Ich glaubte
wie alle anderen, dass wir vorangekommen waren, dass wir uns entwickelt hatten, aber ganz tief
in mir drinnen wusste ich, dass wir festgefahren waren. Vielleicht wissen wir Bergler*innen
besser, wann der Traktor nicht mehr aus eigener Kraft aus dem Schlamm kommt.»

Gabrielle horte abrupt auf zu reden. Sie schaute etwas verloren vor sich hin, als suchte sie zu
verstehen, was damals passierte.

«Solche Geschichten gibt es viele.»

«Erzahl, ich mochte gerne noch mehr solche Geschichten horen.»

Gabrielle schaute mich etwas erstaunt an, schien aber gerne weiter zu erzahlen.

«Die Seminare. Die haben wirklich gut funktioniert, die waren ein Renner, damit haben wir echt
viel Geld verdient. Im Ruckblick kann ich dir sagen, dass die ALP absolut geeignet war, Seminare
zur Selbstfindung zu veranstalten. Der Ort, dieses flache Stiick mitten in steilem Gelande, wie
eine Insel in der Brandung, das Treibhaus, umgeben von Behausungen, Zentrum des
Lebensraums, Verbindung zwischen verschiedenen Entwiirfen, mit Blick zu den Sternen. Dieser
warme Raum, voller Pflanzen, essbaren Pflanzen, Pflanzen, die morgens geerntet und mittags
gegessen werden, die Diifte, intensive Natur pur, draussen die Glocken der Ziegen, manchmal
meckerten sie, dieser Raum strahlte eine Magie aus. Wir mussten nicht von Permakultur reden,
sie war einfach, wir mussten die Leute nicht ermahnen, Abfall zu vermeiden, sie taten es
selbstverstandlich. Und unser Angebot war gut. Immer wieder diese ganz einfachen Sachen. Wir
gehen im Raum, nehmen ihn bewusst war. Wir nehmen uns selbst bewusst war. Wir begegnen
uns und tauschen ein paar Gedanken aus, erzahlen, was uns durch den Kopf geht, spinnen diese
Geschichten weiter, erzahlen den andern, was wir eben von jemandem gehort haben. Dann ein
kurzes Innehalten und die Aufforderung, die Energie zwischen uns wahrzunehmen, weiter gehen,
dieselben Geschichten erzdhlen, die Essenz der Geschichten erzdhlen, sie auf einen
gemeinsamen Nenner bringen, gemeinsam den gemeinsamen Nenner suchen, die Geschichten
verdichten, bis nur noch ein einziges Wort ausgetauscht wird. Dieses Wort aussprechen,
rhythmisch, laut und leise, singen, Melodien singen, mit diesem einzigen Wort. Und dann im
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Kreis austauschen, wie gemeinsame Energie entsteht, wie man sie wahrnehmen kann und wie
man sich individuell abgrenzen kann, muss, darf oder soll. Alle vor das Treibhaus stehen und
einfach ins Tal schauen. Endlos die Moglichkeiten ... und jedes Seminar hatte seine
Eigendynamik, spannend, auch fiir uns. Einmal war ein spezieller Mann dabei. Gleich zu Beginn
machte er klar, dass er unter einem Asperger- Syndrom leide und er sich zuriickziehe, wenn es
ihm zu viel werde. Wir sollen ihn gewahren lassen und uns keine Sorgen machen. Alles klar. Wir
starteten unser Seminar wie Ublich, warteten aber irgendwie standig, dass da plotzlich einer
aufstehen und weggehen konnte. Dieser Mann machte aber alles mit, stand nie auf, ging nie weg
und machte sehr aktiv mit, als wir im Kreis sassen und austauschten, was mit uns passierte, als
wir in einer Umgebung natiirlicher Harmonie unsere Lebensentwiirfe darlegten. Plotzlich stand
der Mann auf, und wir dachten, dass er sich nun zuriickziehen wollte. Stattdessen?! ... Er schaute
die Leute nicht wirklich an, aber machte immer deutlich, von wem er redete. Er zitierte alle
Geschichten, fasste sie in wenigen Worten zusammen und tat dies auch bei uns leitenden
Personen. Zum Schluss ging er auf Gerhard zu, blieb vor ihm stehen und sagte <Was du erzahlt
hast, das ist Bullshit, das ist nicht dein Lebensentwurf, das ist der Lebensentwurf, den du haben
mochtest. Was du erzahlt hast, das hat mit der Realitat nichts zu tun, das ist lediglich dein
Wunschtraum.> Dann ging er langsam durch die Beete, Uberstieg eines, ging zum Ausgang und
verschwand absichtlich sehr langsam. Wir schauten ihm alle hinterher. Gerhard war
kreidebleich. Kaum schloss sich die Tiire automatisch hinter dem Mann, richteten sich alle Blicke
auf ihn. Gerhard stand auf, wankte kurz, ging auf jemanden zu, blieb vor ihr stehen, ging zu
jemand anderem, noch zu jemand anderem, dann sagte er in die absolute Stille. <Der Mann hat
recht und ich denke, ich bin nicht der Einzige, der die Realitat verdrangt und sich in
Wunschtraume fllichtet. Ich schlage vor, dass wir dem Mann folgen und gemeinsam auf den Berg
gehen, um unsere Realitat zu suchen.> Er ging einfach voran, suchte den Mann auf und ... stell
dir vor ... Gerhard hatte alles machen konnen, aber nicht den Mann aufsuchen. Der war
vollkommen Uberfordert, konnte sich nicht mehr zuriickziehen und Gerhard war in einem Art
Wahn, konnte auch nicht mehr reagieren. Das hat vollig ausgeartet. Die Teilnehmer*innen
wollten einer nach dem andern nur noch abreisen, konnten aber nicht. Ich sage dir, das wurde
eine Horrornacht. Eine Art Massenpsychose und nicht nur Gerhard vollkommen Uberfordert. ...
Wir waren alle vollkommen tiberfordert. Oscar vielleicht am wenigsten. Irgendwann begann er -
ich weiss nicht wie er zur Gitarre kam - zu klimpern und singen. Das brachte etwas Entspannung
und letztendlich legten sich die Teilnehmer*innen langsam zum Schlafen nieder. Aber am
nachsten Tag wollte niemand mehr mit uns arbeiten. Einer nach dem andern verliess die ALP.
Der Mann ubrigens auch, und zwar in einer Selbstverstandlichkeit, als hatte das Ganze nichts mit
ihm zu tun.»

Gabrielle nahm einen tiefen Schluck, lehnte sich wieder zurtick, rieb sich den Knochel und nickte
ganz leicht mit ihrem Kopf, schaute zur gegeniiberliegenden Wand.

«Solche Geschichten gabe es noch viele ... nicht, dass wir ein Seminar abbrechen mussten ...
das war das einzige Mal, aber andere Anekdoten.»

Die Flasche Wein war mittlerweile beinahe leer geworden. Ich liess die eben gehorte Geschichte
nachklingen und Gabrielle sagte nichts mehr, als mir plotzlich die Frage von Zoran in den Sinn
kam. Es war mir immer klar, dass ich sie irgendwann stellen wiirde. Jetzt?

«Das ging dann immer so weiter. lhr habt Gaste bewirtet, ab und zu ein Seminar veranstaltet, der
Bankdirektor kam immer wieder einmal tausend Euro kassieren, der Garten gab zu tun, aber ihr
hattet Zeit, flir euch, Zeit zum Lesen, zum Plaudern, ihr hattet ein erfiilltes Leben, manchmal
stressig, manchmal gemitlich. Zoran hat die Ziegen gemolken, und ihr habt Kase produziert.
Noch eine kleine Detailfrage. Warum ist eigentlich Pietro nicht mit dem Ziegenbock gekommen,
obwohl er es versprochen hatte?»
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Gabrielle neigte sich etwas vor, lachte zuerst fur sich, dann lachelte sie mir wieder wie vorher zu.
«Das war etwas zu speziell. Pietro hatte sich in mich verliebt ... oder verguckt ... was weiss ich.
Auf jeden Fall ist mit Pietro an jenem Wochenende etwas passiert, das er wohl nicht kannte. Auf
allen Ebenen. Da sollte er einen Lebensentwurf machen, sich hinterfragen, neu ordnen, Ideen fur
die Zukunft, und da ist eine, die er seit Kindsbeinen kennt, aber nun ganz anders ist. Was ist denn
mit dieser Gabrielle los? Die ist ja ganz anders, ganz fremd, spannend, verriickt und wie die offen
ist, und wie die mich standig anschaut und ermuntert, unterstiitzt. Du siehst, so professionell
war ich dann doch wieder nicht. Das Seminar ist aus und unsere Geschichte zu Ende, aber was ist
mit den Ziegen? ... Sollen die doch selber schauen, hat sich Pietro gesagt. Mit der ALP habe ich
nichts mehr zu tun. Verdreht mir den Kopf und will dann nichts von mir, Schlampe ... in etwa so.
Auf jeden Fall haben wir nie mehr etwas von Pietro gehort. Die Seminargebiihr hat er auch nicht
bezahlt, und ich habe ihn nie gemahnt. Er tut mir jetzt noch etwas leid.»

«Okay, verstehe, danke flir diesen amourdsen Einschub. Und wie geht die vierte Version?»

einige Seiten spdter

Der Wein war ausgetrunken. Ich hatte begriffen, dass ich noch viele Geschichten horen konnte,
aber es waren alles nur Geschichten. Auch wenn ich wusste, dass Gabrielle wirklich die
Drehscheibe des Projektes war, ich wiirde nie herausfinden, was nun wirklich wahr war.

Oscar

Bevor ich mich von Gabrielle verabschiedete, fragte ich sie nach der Adresse von Oscar. Sie
meinte, dass er keine habe, dass er in seinem Bus lebe und meistens in Turin Strassenmusik
mache.

Einige Seiten spater

«Nein, im Ernst, ich weiss es auch nicht ... wir waren einfach alle miide. Wir hatten alles erreicht.
Michael war gliicklich mit Giselle, Giselle war gliicklich mit Michael, Zoran konnte den ganzen
Tag von Svetlana traumen, Gerhard und Gabrielle konnten streiten, so viel sie wollten und ich tat
eigentlich dasselbe, was ich schon immer tat. Wir brauchten etwas Neues. Mir kamen keine
neuen Songs mehrin den Sinn und die alten waren etwas vergilbt.»

Die Pizzas wurden serviert, Oscar teilte sie mit geschickten Handen, stopfte sich einen Bissen in
den Mund, dann lachte er.

«Von Zoran und Svetlana hatte ich einen guten Song. Der ging so: Svetlana lana lana, Zoran
zorana Zorana, what is go ana ana? sing nana, nana. Zoran ana an sing na na, na na, na, go for
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Svetlana ana go go go ana. Das im Bluesrhythmus, dann, Wechsel zu einem Wienerwalzer. Zoran
tanzt und tanzt, Svetlana schwankt und schwankt, bis in den Himmel, mit dem weissen
Schimmel. Abrupter Abbruch der Musik und eine tiefe Stimme ins Leere: mit dem Deutschen
Schimmel. Ich wollte noch ein paar Strophen dichten, aber Zoran regte sich zu sehr auf.»

Oscar stopfte sich wieder ein Stlick Pizza in den Mund. Ich (iberlegte mir, wie ich das Gesprach
fihren konnte.

«War das ein Grund, an dem die ALP scheiterte? Dass Zoran sich zu sehr aufregte?»

Oscar kaute etwas Ubertrieben, wartete lange, schluckte genau so libertrieben.

«Als Gabrielle ging, drehte Gerhard schier durch. Gerhard war manchmal kostlich. Dartiber habe
ich auch einen Song geschrieben. Solche Dinge haben mich inspiriert.»

Oscar ass weiter, schien zu uberlegen. Vielleicht brauchte er etwas Zeit, um sich an den Song zu
erinnern.

«Uber Drogen habe ich keinen Song geschrieben. Das finde ich spannend. Wir haben alle den
Konsum von Drogen wortlos hinter uns gelassen. Wer schafft das? Ich wollte einmal einen Song
dartber schreiben. Aber der gelang nicht. Drogen waren tabu. Verriickt. Da gehst du in die
Therapie, ich meine Michael zum Beispiel, der hatte bereits den dritten Entzug hinter sich,
abgeschrieben, nicht therapierbar, und dann kommt der in die Spelunke, wir planen einen
Bankuberfall, machen das und reden nie mehr von den Drogen, kein Wort, das nenne ich
Therapie. Nicht einmal einen Song schreiben. Und wir sind alle noch sauber. Das musst du zuerst
einmal machen. Wenn du mich fragst, das ist eine Meisterleistung. Steine zu Mauern verarbeiten.
Das war wie ein Spiel, wir bekamen davon nicht genug. Und jeden Abend fielen wir halb tot ins
Bett. Da denkst du nicht mehr an Drogen. Das war fantastisch.»

Oscar bestellte ein zweites Bier, fragte gleichzeitig, ob ich auch eines wolle und machte ein
Zeichen, dass die Kellnerin zwei bringen sollte.

«Wir hielten zusammen, das brauchten wir, das hatte uns vorher gefehlt. Alle hatten wir eine
Kindheit, ohne diesen Zusammenhalt. Gerhard vielleicht nicht, der hatte ja auch nie ein
wirkliches Suchtproblem. Aber alle anderen, auch Gabrielle, wir holten dieses
Geborgenheitsgefiihl nach.

Einige Seiten spdter

Oscar kam auch nach zwei Stunden nicht.

Ich stand auf und versuchte mir klar zu machen, was das zu bedeuten hatte, und welche
Konsequenzen seine Abstinenz haben wird.

Ich ging zum Hotel, buchte den Zug fiir den nachsten Tag und verbrachte einen weiteren Abend
lustlos in Turin, ging bewusst durch die Fussgangerzonen, achtete mich auf jeden
Strassenmusikanten, obwohl ich genau wusste, dass ich Oscar nicht mehr treffen wirde. Ich
schlief schlecht.

Philip

Mir blieben knappe funf Stunden Zugfahrt von Turin nach Bern mit Umsteigen in Mailand. Dort
wollte ich einen Aufenthalt einlegen, noch einmal einen guten Kaffee trinken, etwas die Beine
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vertreten und auch einfach die italienische Strassenkultur und das Grossstadtleben im Siiden
geniessen.

Wahrend der Fahrt schaute ich immer wieder zum Fenster hinaus, als fande ich dort die
einzelnen Worte flir das Mail, das ich Philip schreiben wollte. Kurz vor der Einfahrt in Mailand
bestand es aus «Lieber Philip». Ich legte den Laptop weg und packte meine Sachen zusammen.
Noch im Bahnhof trank ich einen Espresso, beobachtete die vorbei hastenden Gestalten und
schlenderte nachher knappe zwei Stunden durch die Innenstadt. Keine Sehenswirdigkeiten,
kein Plan, keine Absichten, nur einfach das Projekt Revue passieren lassen, noch nicht einmal
daran denken, was ich als nachstes tun konnte. Mich treiben lassen, unverbindlich sein, wie
Oscar vielleicht, auf der Durchreise wie Zoran, zwischen Schlangen zirkulieren wie Michael oder
jemanden im Rollstuhl durch die Gassen schieben, zumindest die Leute im Rollstuhl
wahrnehmen, priifen, ob Giselle schob.

Einige Seiten spdter

Dann schrieb ich.
Lieber Philip

Vor genau drei Monaten haben wir uns das letzte Mal gesehen. Ich habe sehr viel an dich
gedacht. Jetzt ist es Zeit, dir zu schreiben.

Kannst du dich an die letzte Begegnung erinnern? Ich nehme es an. Du hast mir von dem
Bankuberfall erzahlt, von jenem unvergesslichen zweiundzwanzigsten Marz 2007. Ich wollte dir
kein Wort glauben, obwohl du detailliert und sichtlich nervos erzahlt hast. Nach unserem Treffen
vergass ich die Geschichte wieder, aber es ist wohl kein Zufall, dass ich kaum vierzehn Tage
spater ins Aostatal reiste.

Vor mir selbst rechtfertigte ich die Reise mit der Schneeschmelze, die im Siiden bereits etwas
fortgeschrittener war. Aber als ich vor der ALP stand, da wusste ich sofort, warum ich
hierherkam.

Schluss: siehe Buch.
Man kann es in online - Version oder gedruckt (rudimentdre Handarbeit) bestellen.



