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Ich glaube begriffen zu haben,
dass alles anders begriffen werden könnte.
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Gerhard

«Du willst also wissen, warum es die ALP nicht mehr gibt?»
Ich nickte.
«Was soll ich dir erzählen? Die Wahrheit? Die gibt es nicht. Was willst du hören? Willst du meine
Wahrheit wissen? Die gibt es auch nicht. Das ist alles viel zu kompliziert.»
Gerhard machte eine Pause.
«Fangen wir vorne an. Du musst meine Kindheit, meine Jugend, meine Erfahrungen in der Liebe,
der ersten Ehe, du musst vieles kennen. Ohne mein Leben vorher, gibt es keine ALP und ohne ALP
gibt es kein Ende der ALP, also beginne ich am Anfang.
Im Frühling 1953 ... schönes strahlendes Maiwetter, umgeben von Bergen, geschützt, hinter alten
ehrwürdigen Mauern, kleine Fenster, Schreie ... Hausgeburt. Eine Mutter, die noch weiss, wie man
ein Kind zur Welt bringt, die mich stillen kann, mich in die Arme nimmt. Ja, meine Mutter … sie
konnte kaum lesen und schreiben, aber rechnen und beobachten, die wusste genau, was man wissen
muss, um richtig zu leben. Was ich zum Leben brauchte, habe ich von ihr gelernt. Mein Vater war
da anders. Der hat gearbeitet, wir haben nie Hunger gehabt, aber er war eigentlich nicht vorhanden.
Der hatte getan, was Männer tun mussten, er war auch im Krieg. Mein Vater war Italiener … siehst
du, da fängt es schon an. War er Faschist? Nein, war er nicht, aber eine gewisse Bewunderung für
Mussolini?  Die  gleiche  Bewunderung,  wie  für  meine  Mutter?  Sie  hatte  auch  dunkle  Augen,
schwarze Haare, aber eben, sie war Schweizerin, etwas exotisch, anders als die italienischen Frauen,
gerade richtig … was weiss ich, warum sich mein Vater in meine Mutter verliebte. Ich weiss ja
nicht einmal, ob sie sich liebten, das war damals anders. Aber lassen wir das, du willst ja wissen,
warum es die ALP nicht mehr gibt. … Wenn ich das wüsste. … Aber ich sage dir, wenn du das
wirklich wissen willst, dann musst du alles wissen, das ist komplex. Da gibt es Details, die man
nicht beachtete, die aber später entscheidend waren, und wir haben über sogenannt wichtige Dinge
stundenlang debattiert, die schlussendlich bedeutungslos waren. Ich weiss länger je weniger, was da
wirklich entscheidend war.  Ich kann dir nur erzählen ... Was? … Also mein Lebenslauf.
Kein Kindergarten, das nannte man Italienerschule, das waren alles italienische Nonnen, da redete
man italienisch, da ging ich mit fünf Jahren hin und blieb zwei Jahre, da hat man in Reih und Glied
gesungen, und was wir da gelernt haben, weiss ich nicht mehr. Italienisch konnte ich ja schon. Aber
dort habe ich Mario kennen gelernt. Der ist heute noch mein Freund. Der kann dir vielleicht besser
erzählen, wie es damals in den fünfziger Jahren zwischen den zwei Tunnels, die Nord und Süd
verbinden, zu und her ging. Ich meinerseits  war da stolz,  fliessend Italienisch zu sprechen und
verunsichert,  weil  ich  eben  doch  kein  richtiger  Schweizer  war.  Das  bin  ich  heute  noch  nicht.
Vielleicht wandere ich deshalb so gerne in dem Grenzgebiet zwischen Wallis und Aostatal.  Ich
weiss nicht, ob das wichtig ist, aber ich bin eben ein Kind zwischen den Welten, halb Italiener, halb
Schweizer, halb geliebt, halb ausgesetzt, ich bin ein halber Mensch, der ständig seine andere Hälfte
sucht. Jetzt nicht mehr, jetzt warte ich nur noch. Früher, da habe ich für ein gutes Leben gekämpft,
aber jetzt macht das keinen Sinn mehr. Beobachtest du manchmal Kinder? Das ist spannend. Alle
Kinder  wollen  alles,  probieren  endlos  aus,  versuchen,  scheitern,  versuchen  neu.  Und
neunundsechzig Jahre später betrachte ich diese Kinder und will nichts mehr, sitze einfach da und
denke, schön war mein Leben, schön und ein bisschen verrückt und ein bisschen sinnlos. Ich hätte
doch damals als kleiner Junge schon einfach nichts machen können, was wäre anders geworden?
Mein Leben wäre anders geworden, aber wäre es besser geworden? Wäre ich zufriedener? Aber
wenn du als Kind nicht alles gewollt hättest, dann könntest du nun nicht dasitzen und zufrieden aus
diesem Fenster schauen.»
Gerhard  schaute  wirklich  lange  und  verträumt  aus  dem Fenster,  lächelte  sanft,  betrachtete  die
Terrasse,  auf  der  sich  ein  paar  Touristen  einen  Kaffee  gönnten,  bevor  sie  ihre  Wanderungen
machten.  Sein  Blick  schweifte  zu  dem  Wald  am  gegenüberliegenden  Hang.  Man  sah  den
Wanderweg, den er wohl schon zig Mal gegangen war. Warum er den Treffpunkt im Nebental der
ALP gewählt hatte, lag möglicherweise daran, dass er Distanz brauchte. Immer noch, auch jetzt,
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zwei Jahre nach dem endgültigen Aus, dem letzten Blick auf jene sechs Steinhäuser, verbunden
durch  ein  Treibhaus.  Sein  Werk,  seine  Leidenschaft.  War  es  vielleicht  die  Realisation  seines
Kindertraumes? Die andere Hälfte? Die Komplettierung seiner Welt? Gerhard schaute mich fragend
an, als ob er ergründen wollte, dass ich von ihm wirklich wissen wollte, warum es die ALP nicht
mehr gibt. Wir betrachteten uns gegenseitig, die Fragen zwischen uns. Dann senkte er den Blick,
nahm den Faden wieder langsam auf.
«Was macht man bloss alles im Leben? Viel Blödsinn. Wenn ich an meine Jugend denke, dann
kommen mir nur Bubenstreiche in den Sinn. … Aber das war als Erwachsener nicht anders.»
Gerhard lachte, hielt inne, dann lachte er noch lauter, dann schaute er mich schelmisch an.
«Ich weiss nicht mit Sicherheit, ob das stimmt, aber mein Vater ist noch während dem Krieg in die
Schweiz  geflüchtet.  Man  sagt,  dass  es  einige  gegeben  hat,  die  sich  unter  einem Wagen  eines
Güterzuges festklammerten und so durch den Simplontunnel in die Schweiz flohen. Die sollen sich
mit  den  Beinen  auf  die  Radachse  gelegt  haben  und  zwei  Haken  zwischen  die  Bretter  der
Ladebrücke getrieben haben. An denen hielten sie sich fest.  Ich weiss nicht, ob das mein Vater
wirklich gemacht hat, aber man erzählte sich diese Geschichte. Ich habe sie natürlich voller Stolz
meinen Mitschülern präsentiert und Mario gefragt, ob er mit mir auf diese Art nach Domodossola
komme. Der hat das wirklich gemacht.  Wir haben uns Haken gebogen und dann sind wir zum
Güterbahnhof geschlichen. Mario hat sich zuerst unter einen Wagen getraut. Kaum hatte er sich
festgekrallt, fuhr der Zug los. Zum Glück musste er, kaum war er in den Simplontunnel eingefahren,
anhalten. Mario liess die Haken los und kroch unter dem Wagen hervor. Er hätte sich niemals bis
Domodossola festhalten können. Er war viel zu wenig stark. Ich weiss nicht, wer von uns beiden
den grösseren Schrecken hatte. Auf jeden Fall hat er mit mir lange Zeit nicht mehr geredet. Später
wurden wir  aber  dicke  Kumpel.  Einmal  sind wir  durch den ganzen Tunnel  gelaufen  und auch
wieder zurück. Wir haben solche verrückten Sachen gemacht. Wir kamen uns vor, wie Helden, wir
konnten alles, sogar die Grenze überschreiten. Italien! Wir gingen einfach nach Italien, ohne Pass,
ohne Identitätskarte, ohne Geld. Wir hatten eigentlich nie Geld, wenn wir hatten, kauften wir uns
etwas,  eine  Spielzeugpistole,  manchmal  auch  Süsswaren,  aber  die  klauten  wir  meistens.  Wir
kannten keine Grenzen.»
Gerhard lachte wieder, dieses Mal noch etwas lauter.
«Einmal  haben  wir  uns  in  einen  Kofferraum eines  Amerikanerschlittens  -  so  nannten  wir  alle
grossen Autos – gelegt, während der Fahrer Zigaretten kaufte. Der fuhr wieder los, ohne etwas zu
merken,  und  als  er  wieder  anhielt,  waren  wir  in  Lausanne.  Ich  weiss  nicht  mehr,  wie  wir
zurückkamen. Ich glaube mit der Bahn, ohne Billett natürlich. … Eine verrückte Zeit. ... Ich kann
mich nicht erinnern, wann wir Schulaufgaben lösten, ich kann dir nicht sagen, wie wir den Übertritt
ins Gymnasiums schafften. Wir waren immer auf der Gasse, immer unterwegs, immer in Bewegung
und immer … wie Partisanen, wie Indianer, oder Räuber, Verfolgte, oder Verfolger, auf der Pirsch.
Ich erzähl dir das alles, damit du verstehst, warum ich überhaupt auf die Idee kam, diese ALP zu
sanieren. Dafür muss man verrückt sein, verrückt und man muss auch eine Sehnsucht in sich haben,
sonst  bringst  du  die  nötige  Kraft  dazu  nicht  auf.  Damals,  in  diesem engen  Wallis,  hatten  wir
Jugendlichen Sehnsucht nach Freiheit, schnelle Autos, Frauen, Geld, viel Geld. Wir wollten nach
Amerika, wir waren John Wayne, wir waren stärker als der Tod.
Und dann kam Zimbra, auch halb Italienerin wie ich, nur einfach mütterlicherseits. Die hat mein
Leben ziemlich auf den Kopf gestellt. Von einem Tag auf den andern verlor die Gasse ihren Reiz.
Zimbra war zwei Jahre älter als ich, aber das wusste sie nicht. Ich habe sie angelogen, ich habe ihr
gesagt, dass ich in der Primarschule zwei Klassen repetieren musste. Ich zeigte ihr eine Narbe, die
ich von einem Fahrradunfall hatte, aber ich sagte ihr, dass ich ein schweres Motorrad gestohlen
hatte und damit die Kurve … Sturz … fünfzig Meter in die Schlucht … alles Drum und Dran.
Zimbra glaubte mir, sie glaubte mir alles, sie wollte mir alles glauben, denn nur mit so einem wie
ich, konnte sie träumen, dass sie einmal nach Feuerland segeln könnte. Das wollte sie, aber sie war
auch klug, sie wollte zuerst  studieren, Anthropologie.  Wer die Geschichte der Menschheit  nicht
kennt, kennt gar nichts, sagte sie oft. Sie war fest entschlossen, die Spuren der indigenen Völker zu
erforschen. Auf einer Segeljacht leben und forschen, und ich sollte ihr dabei helfen. Das wollte ich
auch. Ich war damals noch nicht ganz sechzehnjährig, trat aber wie ein Achtzehnjähriger auf.»
Gerhard machte eine lange Pause, lehnte sich vor, als wollte er mir etwas im Vertrauen sagen.
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«Das ging natürlich nicht lange gut. Kaum hatte ich meinen achtzehnten Geburtstag zelebriert, mit
ihr alleine ... ich sagte ihr, dass ich in Zukunft nur noch mit ihr leben wolle, dass mich der ganze
Rest der Gesellschaft nichts mehr angehe. ... Das war natürlich falsch für Zimbra. Stell dir vor, sie,
die sich so sehr für die Menschen interessierte. Als ich dann den Fahrausweis nie machen wollte,
begann sie an mir zu zweifeln … was weiss ich, vielleicht tat sie es schon früher. Zimbra war schlau
und strebsam. Das habe ich von ihr gelernt. Bis anhin war ich nur frech und dumm. Das wollte ich
in einem einzigen Winter ändern. Ich glaube, in jenem Winter neunundsechzig, siebzig habe ich
mehr  Bücher  gelesen,  als  all  die  Jahre  vorher.  Und  dann  kam  ja  noch  diese  Idee  aus  Paris,
Studentenunruhen,  Revolution,  freie  Sexualität,  du weisst.  Diese Ideen erreichten nun auch das
Wallis. Da lernte ich, kritisch zu denken. Von der Freiheit, die sie meinten, hatte ich bereits eine
Überdosis, ich wollte nicht einmal mehr nach Italien, nicht um Haschisch zu kaufen und nicht um
mich mit billigem Wein zu betrinken. In jener Zeit entwickelte ich meine Eigenart.»
Gerhard lachte wieder dieses spezielle Lachen, an das ich mich allmählich gewöhnte.
«Vielleicht ist das ein Detail, das seine Wichtigkeit erst viel später entwickelte. Ich erzähle es dir.
Als ich den Fahrausweis hätte machen sollen, obwohl ich erst sechzehn war, brauchte ich eine gute
Ausrede. Mir kam nichts Besseres in den Sinn, als mein altes Fahrrad aufzurüsten. Ich machte ein
Rennrad daraus und behauptete, dass ich nur noch Rennrad fahren würde. <Wer die Welt erforschen
will,  muss  fit  sein,  der  setzt  sich  nicht  hinter  das  Steuer  eines  rostigen  Autos.>  Das  ist  mir
geblieben. Aus dieser Not entstand eine Tugend, die mir heute noch wichtig ist. Zimbra hat mich
zum Studium gebracht, aber auch zum gesunden Leben.
Siehst du, jetzt wird es schon wieder schwierig. … Wer macht warum was? … Hat mein Vater
Mussolini verehrt, um ihn zu durchschauen? Hat er ihn durchschaut? Seine Lügengeschichten? Hat
er damals durch ihn gelernt, populistische Märchen von der Realität zu unterscheiden? Hat er ihn
gar nicht bewundert, nur genau beobachtet, bis er eine Fluchtmöglichkeit fand? Bin ich genau so
aus der engen und langweiligen Welt der Alpentäler geflüchtet? Bin ich, wie mein Vater war? Nur,
dass ich nicht mit dem Zug durch den Simplontunnel, sondern mit Fahrrad und Landkarte flüchtete?
… ich weiss es nicht. Übrigens, Zimbra hat nicht nur mir gefallen. Sie hat kurz nach unserem Bruch
einen Neuen gefunden, wurde schwanger, hat das Studium abgebrochen und wohnt immer noch in
diesem Tal, gleich hinter diesen Bergen, gleich hinter dem Matterhorn. Ich sehe sie manchmal, aber
wir haben uns nichts mehr zu sagen. Schade eigentlich, vielleicht könnte sie mir heute beibringen,
dass ihre Welt, die ich so öde finde, ganz interessant ist. Vielleicht könnten wir zusammen glücklich
sein. Sie wäre immer die andere Hälfte, ...»
Und  wieder  dieses  Lachen,  nicht  unsympathisch,  komisch  vielleicht,  ungewohnt,  eigenartig.
Gerhard hatte seine eigene Art, zweifellos.
«... jene, die ich meistens nicht will.»
Er schaute mich an, musste sich versichern, dass ich seine Art Scherze zu machen, verstand.
«Was will man wirklich? Wollte ich studieren? Agronom werden? Ich wollte einfach alles können,
Handwerker sein und Intellektueller. Damals konnte man das noch, die Welt stand einem offen, wer
arbeiten wollte, fand Arbeit, wer studieren wollte, konnte das. Für mich war diese Achtundsechziger
- Bewegung Synonym für <Mach, was dein Herz begehrt, mach alles, mach es einfach.> Ich habe
das Studium angefangen, nach zwei Semestern abgebrochen, wechselte in eine Schreinerei, und das
gefiel mir, nicht wegen der Schreinerei, das auch, aber ich arbeitete in einem kleinen Betrieb und da
kommst du mit allen Handwerkern in Kontakt. Da habe ich enorm viel  gelernt,  alles,  was man
braucht, um ein Haus zu bauen. Und ich habe Geld verdient, nicht viel, aber ich habe dort gelernt,
mit  dem zu leben,  was man hat.  Dort  habe ich mir  dann diesen rostigen Renault  gekauft.  Ich
vergesse nie  mehr,  wie verächtlich  Zimbra schaute,  als  sie  mich damit  sah.  Ich  war in  meiner
Arbeiterkleidung, sie mit Kinderwagen auf dem Einkauftrip. Es ist unglaublich, was in einem Blick,
kaum eine Sekunde lang, gesagt werden kann. Ich glaube, ich habe in diesem Augenblick meiner
Verachtung ebenso klar Ausdruck verleihen können wie sie. In einem einzigen Augenblick wird
klar,  dass wir uns  nie  mehr etwas zu sagen haben.  Wie kann der Mensch in  Bruchteilen einer
Sekunde  alle  Türen  schliessen?  Wir  hätten  uns  noch  so  viel  zu  sagen  gehabt.  Die
Auseinandersetzung mit ihr, wäre für mich wertvoll gewesen. Na ja, lassen wir das, sie hat ihren
Weg gemacht, hat ihn gefunden und ich auch. Was soll ich dir erzählen … Vielleicht ist es genau
dieser Umstand, der für die ALP so wichtig war. Diese Unmöglichkeit, mit Zimbra auch nur noch
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ein einziges konstruktives Wort wechseln zu können, diese Hemmungen, diese Impotenz, dieses
gegenseitige Verbot, kein Wort mehr, nur Verachtung … das ist der Stoff, aus dem die Sehnsucht
entsteht. Sehnsucht nach einer versöhnten Welt, Sehnsucht nach Harmonie. Statt mich mit Zimbra
zu versöhnen, statt ihr als reuiger Scharlatan zu begegnen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr Glück
auf ihrem Lebensweg zu wünschen, habe ich mich abgewendet, bin arrogant an ihr vorbei gehastet,
auf der Flucht, auf dem Weg nach einem Idyll, das es auf diese Art genau nicht gibt. Siehst du, ich
nehme das Scheitern der ALP vorweg. Dabei haben wir noch nicht einmal einen Stein auf den
andern gesetzt. … Lass mich weitererzählen, lass mich zurückkommen zum roten Faden, ich habe
ihn verloren, … aber wenn du die ALP verstehen willst, musst du verstehen, wie man den roten
Faden verliert. Wollen wir nicht spazieren gehen? Beim Spazieren findet man die Zusammenhänge
leichter, sie liegen oft verstreut auf dem Feld, man muss sie suchen.»
Ich war einverstanden und rief den Kellner, um zu bezahlen. Während dem Warten nahm Gerhard
den roten Faden wieder auf.
«Ach ja, meine Frauengeschichten. Da war ich stehen geblieben. Ein weites Feld, ein schwieriges
Feld, für mich ist das definitiv zu schwierig.
Die Schreinerei war einfacher. Ich habe die Lehre abgeschlossen, blieb noch ein Jahr in derselben
Firma, verdiente ganz gut, dann machte ich eine grosse Reise mit dem Fahrrad. Da habe ich so
ziemlich alles in Europa gesehen, von Sizilien bis Hammerfest, von Cadiz bis Berlin. In den Osten
konnte man damals noch nicht, zumindest nicht mit dem Rad. Aber ich war auch in Finnland und
Griechenland und geblieben bin ich nur, wenn das eine Frau wollte. Das war eher selten der Fall,
aber  … Das waren meine Lehrjahre in Sachen Partnerschaften,  … leider zu früh abgebrochen.
Übrigens habe ich nie einheimische Frauen kennengelernt. In Sizilien war ich mit einer Schwedin
zusammen, in Spanien traf ich eine aus dem Oberwallis. Heimatgefühl. Aber mehr als drei Wochen
hielten wir uns gegenseitig nicht aus. Das war fast immer so, und wer weiss, vielleicht war das auch
gut so, ausprobieren, das konnte man damals noch. Wir hatten selten Streit,  ich musste einfach
weiter, auch wenn ich gar nichts gemusst hätte. Oder sie gab mir den letzten Kuss, schenkte mir
einen Ring, dass ich sie nie vergesse … komm vorbei, wenn du in Stockholm bist … die Adresse
gab es gar nicht … vielleicht nicht mehr. Ich glaube nicht, dass sie mir eine falsche gegeben hatte,
aber wer weiss, auf jeden Fall fand ich die schöne blauäugige Blonde nicht mehr. Mir war das recht.
Ich setzte mich auf das Rad fuhr weiter, immer weiter, endlos … in Stockholm war nichts, also fuhr
ich nach Hammerfest. Da stehst du, und die Welt gehört dir, aber am am nächsten Tag hast du eine
Panne und denkst, jetzt ist es aus, fertig, Schluss, hier ruht ein Schweizer aus dem Wallis, er kam
nicht weiter, biss ins Gras, machte Schlapp, selber schuld, so ein Blödsinn, mit dem Fahrrad nach
Hammerfest. Das haben andere auch gemacht, viele sogar. Aber was erzähle ich dir, das sind schöne
Geschichten, ich könnte dir von den Fjorden schwärmen, dem Fischerboot, das mich eine ganze
Woche und fünfhundert Kilometer weiterbrachte. In Norwegen habe ich übrigens eine Norwegerin
kennen gelernt. Bei ihr blieb ich eine längere Zeit, wir haben uns ganz gut verstanden, nicht nur das
Englisch, nicht nur im Bett, da war etwas zwischen uns … ja, das war schön, aber es wurde kalt und
ich wusste, dass ich weiter musste, wenn ich nicht erfrieren wollte. Geschrieben haben wir uns nie,
obwohl sie meine richtige Adresse, das heisst die Adresse meiner Eltern hatte. Wer weiss, vielleicht
hat meine Mutter mir die Liebesbriefe unterschlagen ...»
Gerhard lachte wieder sein lautes Lachen, das mir mittlerweile sympathisch geworden war, oder
zumindest vertraut.
«Das wäre ja auch eine Sichtweise, …  meine eigene Mutter hat mir meine Liebe verboten …»
Er schüttelte den Kopf, faltete die Hände, die er nun eine Weile betrachtete.
«Das hätte sie nie gemacht, sie wäre vielleicht gegen eine internationale Ehe gewesen, aber sie hätte
sich  niemals  getraut,  hinter  meinem  Rücken  etwas  zu  manipulieren.  Meine  Mutter  war  eine
herzensgute, aufrichtige, grundehrliche Frau. Wollen wir?»
Wir standen beide gleichzeitig auf. Ich versorgte meinen Geldbeutel in der Westentasche, trat vor
die Bar Café Des Guides, schaute noch einmal zum gegenüberliegenden Hang, dann wendete ich
den Blick zum Portal der Kirche und fragte mich, wer hier noch ein und ausging. Auf dem Platz
spielten drei  Kinder  mit  einem Ball.  Wir  überquerten den Platz  und schlenderten am Haus der
Pfarrgemeinde vorbei, Strasse aufwärts. Kurz darauf bogen wir in den Weg zum Stausee.
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«Manchmal gibt  es Zufälle,  die  vielleicht  keine Zufälle  sind.  Kaum war ich zurück im Wallis,
schaute ich beim Schreinermeister  vorbei,  bei  dem ich die  Ausbildung gemacht  hatte.  Ich kam
zufällig dort vorbei und trat ins Büro, ohne Voranmeldung. Eine sehr herzliche Begrüssung, aber er
hatte natürlich keine Zeit, er wartete auf eine junge Architektin, dann sagte er <Bleib doch, das wird
dich auch interessieren und wir haben keine Geheimnisse. Und wenn sie wieder geht, trinken wir
ein Bier zusammen. Du musst mir von deiner Reise erzählen. Du warst ja endlos lange unterwegs,
du bist schon ein bisschen verrückt.> Sybille kam, sie redeten, ich schaute sie an und das tat ich die
nächsten dreizehn Jahre. Paul gab mir ihre Adresse. Obwohl ich mit ihr kein Wort gewechselt hatte,
klingelte ich an ihrer Tür, wusste nicht, was ich sagen sollte, blieb einfach stehen, als sie öffnete,
und schaute sie an. Sie lächelte etwas verlegen, wusste auch nicht, was sie sagen sollte, aber beide
wussten wir genau, warum wir so dastanden. Ein wunderbares Gefühl, du spürst, was sie spürt, du
bist  dir vollkommen sicher,  dass sie dasselbe denkt wie du. So beginnt eine grosse Liebe,  eine
Lebensgemeinschaft. Das spürt man im ersten Augenblick. Wenn du das verstehst, dann verstehst
du die ALP. Mit der ALP war es genau gleich. Du weisst einfach, das ist es. Du weisst nicht warum,
weisst nicht, wie es sich entwickeln wird, aber du weisst, das ist es, hier wirst du dein Glück finden.
An jenem Abend hatte Sibylle einen Tee gemacht, wir redeten, wir berührten uns und plötzlich
wollte sie einen Spaziergang machen, wollte mir etwas zeigen. Ich wollte nichts anderes, als einen
Spaziergang machen und mir etwas zeigen lassen. Hätte sie gesagt, lass uns ins Bett gehen, ich hätte
nichts anderes gewollt. Alles war gut, alles war richtig, ich wollte, was sie wollte, nichts anderes. So
hat  es  angefangen und so ging es weiter.  Das hat  super gepasst,  sie  entwarf  Häuser,  zeichnete
Umbauten, erledigte den ganzen Bürokram und ich war auf den Baustellen, organisierte, realisierte
vieles selber, ein gutes Geschäft. Wir hatten alles und wir waren glücklich. Das dauerte Jahre, es
war uns nie langweilig,  wir konnten arbeiten,  wann und wo wir wollten.  Selbst  in  den Ferien,
entweder diskutierten wir über unsere eigenen Pläne oder wir analysierten irgendwelche Bauten,
studierten Baustile, betrachteten Details und gingen Hand in Hand durch fremde Gassen. Kinder
wollten wir beide nicht. Und so häuften wir eine nette Summe Geld an, ein Vermögen, das wir gar
nicht brauchten. Wir lebten bescheiden. Was wollten wir mehr? Wir hatten uns, und das war mehr
als genug.»
Wir erreichten den Aufstieg zum Stausee, hätten nun hintereinander laufen müssen. Das wollten wir
nicht, und so drehten wir um, gingen zurück ins Dorf, wo wir kreuz und quer durch fast alle Gassen
schlenderten.
«Ich habe dir gesagt, dass du alles wissen musst, wenn du das Scheitern der ALP verstehen willst.
Zum Beispiel das Scheitern unserer Ehe. Wir haben ja geheiratet, das war damals noch üblich für
ein Paar, das zusammen ein Geschäft betreibt. Ich habe viel darüber nachgedacht. Es gab keinen
speziellen Grund für das Scheitern unserer Ehe. Unsere Beziehung hat sich einfach abgenützt. Wie
eine Bluejeans. Die kannst du noch tragen, wenn sie bereits Risse hat, aber irgendwann ist Schluss.
Du wirfst sie weg, es geht nicht mehr, es wäre eine Peinlichkeit und es ist so, keine gegenseitigen
Vorwürfe, kein weiteres Suchen nach Gründen, keine Versuche, zu retten, was es noch zu retten
gibt. Wenn du es wissen willst, ich kann dir noch ganz genau schildern, wann wir das erste Mal von
Trennung geredet haben.»
Gerhard schaute mich zwar an, wartete die Antwort auf seine Frage aber nicht ab.
«Wir machten einen Sonntagsspaziergang. Es war ein grauer Tag und plötzlich riss der Himmel auf
und die Sonne erstrahlte. Wir sassen beide in der Stube und lasen, standen ohne grosse Worte auf
und gingen spazieren. Dann erzählte Sybille, dass sich ihre Cousine, mit der wir kaum Kontakt
hatten, von ihrem Mann getrennt hatte. Ein Wort ergab das andere und ich weiss noch genau, dass
wir als getrenntes Paar über unsere Haustürschwelle traten. Genau so wie ich spürte, dass Sybille
und ich zusammengehörten, dass wir heiraten werden, genau so habe ich gespürt, dass wir nun
getrennt waren, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis ich auszog. Es war klar, dass ich
auszog, es war klar, dass sie das Architekturbüro weiterführen würde. So vieles war klar, aber ich
kann dir den Grund der Trennung nicht besser schildern, als wie die abgewetzte Jeans. Ich habe das
nie verstanden und werde es wohl auch nie verstehen. Ich weiss nicht, wie die Liebe funktioniert.
Wir sind immer noch durchaus Freunde, aber da ist nichts mehr von diesem Feuer, da ist keine
Anziehung mehr, die weiter ginge als gute Freundschaft. Mittlerweile weiss ich ja, dass weder ich



8

noch sie  einen anderen  Menschen liebte.  Nichts,  da  war  nichts,  wir  waren  wie  ein  Auto  ohne
Benzin, wie ein leeres Haus.»
Gerhard  lachte,  aber  dieses  Mal  lachte  er  leise,  vielleicht  sogar  etwas  frustriert.  Verbittert?
Fassungslos? Enttäuscht? Ich konnte es nicht genau deuten, aber ich versuchte dieses Lachen in
Erinnerung zu behalten. Viel Zeit blieb mir nicht, er fuhr gleich weiter.
«Wie die ALP. Genau wie die ALP. Da bröckelt etwas ab, da nutzt sich etwas zu Tode und du
merkst irgendwann, dass du in einer leblosen Hülle wohnst. So ist das. So ist vielleicht das Leben.
Am Schluss bist du noch eine leere Hülle. Irgendwann gehst du zum Arzt und der sagt dir dann,
dass du innen bereits ein anderer bist, dass da mehr Krebszellen als deine eigenen Zellen sind, oder
er sagt dir, dass deine Niere eigentlich gar nicht mehr arbeitet. Haben sie keine Schmerzen? Sie
sollen Schmerzen haben. Und dann gehst du nachhause und fühlst dich wie dieses Knochengerüst,
das man an Halloween trägt.»
Wir waren wieder auf dem Kirchplatz angelangt, schauten uns kurz an, ob wir uns noch einmal ins
Café Des Guides setzen sollten, aber Gerhard bog in eine kleine Gasse ein, Dorf abwärts.
«Noch ist es nicht so weit, noch habe ich Leben in mir, und wer weiss, vielleicht erzähle ich dir das
alles  nur  so  ausführlich,  damit  ich  selbst  etwas  Ordnung  in  meine  Sackgasse  bringen  kann.
Vielleicht gibt es ja am Ende eine Geheimtüre, einen Durchgang, einen Durchbruch, vielleicht sehe
ich dort, wo jetzt nur eine hohe Mauer ist, plötzlich ein weites Meer. Na ja, auf jeden Fall haben wir
uns getrennt, fein säuberlich, wir haben so gut es ging unsere Finanzen geregelt. Wie gesagt, Sybille
wollte weiter machen, wollte bleiben und ich suchte das Weite, wollte weg, alles hinter mir lassen.
Wir  haben  weder  um das  Haus  noch meine  Werkstatt,  weder  um Möbel  noch  lieb  gewordene
Gegenstände gekämpft. Wir haben unsere Ehe zerlegt, wie wenn wir ein Haus rückbauen müssten,
korrekt,  effizient,  problemlos.  Ich  war  damals  zweiundvierzig.  Nun  hatte  ich  ein  dickes
Bankbüchlein, ein gutes Rad und eine lange Strasse vor mir. Ich nahm den Faden wieder genau dort
auf, wo ich ihn vor Sybille gelassen hatte. Ich zog umher, etwas langsamer, etwas bedächtiger, ich
liess  mich  in  Städten  nieder,  betrachtete  weiterhin  Häuser,  dachte  darüber  nach,  wie  man  sie
sanieren  könnte.  Ich  brauchte  fast  kein  Geld,  weil  ich  immer  wieder  arbeitete,  manchmal  als
Handlanger, manchmal als Bauführer. Ich liebte es, als Hilfe angestellt zu werden und ab und zu
einen Vorschlag zu machen, wie man etwas einfacher, besser, solider lösen könnte. Ich liebte es, die
erstaunten Gesichter  zu sehen,  wenn sie  allmählich realisierten,  dass ich sehr  viel  wusste.  Und
manchmal staunte ich über mich selbst. Ja, ich wusste in der Baukunst mittlerweile sehr viel. Du
staunst vielleicht, aber so verbrachte ich weitere elf Jahre, mal hier mal da, viele Freundschaften,
viel  Oberflächliches,  viel  bauen, viel  Solides,  aber  immer auf Achse,  immer wo anders,  immer
vorübergehend. Heute kann ich dir sagen, dass ich die Trennung von Sybille nie wirklich verkraftet
habe. Ich weiss nicht, wie das geht, man ist einverstanden, hat nichts einzuwenden, aber es stimmt
etwas nicht. Man wehrt sich nicht dagegen und merkt erst im Nachhinein, dass alles ein riesiger
Selbstbetrug ist. Manchmal frage ich mich, ob das mit meiner Kindheit zu tun hat. Da war ich auch
immer neben dem Leben. Vielleicht ist  das wie ein Spiegel,  ich bin der Spiegel meiner Eltern.
Vielleicht denkst du, ich sei verrückt, aber manchmal sehe ich meinen Vater, vollkommen ausser
sich, nur noch auf der Flucht. Und da kommt er am Ende des Tunnels an. Er ist immer noch am
Leben, versteht die Welt nicht mehr, denkt, er müsste tot sein. Er weiss selbst nicht, wie er das alles
überlebt hat, redet nie davon und da ist eine Frau, was weiss ich, Helfersyndrom oder einfach naiv.
Und die finden sich, weiss Gott wie, die helfen sich in der Tat. Ihr Leben funktioniert, er arbeitet,
was ihm gerade an Arbeit über den Weg läuft, redet wenig, tut umso mehr, redet auch mit seiner
Frau wenig, aber er ist glücklich, wenn sie ihn in die Arme nimmt, dann fühlt er sich geborgen. Sie
tut es gerne, spezialisiert sich auf Mutter sein, liebt ihn, liebt mich, liebt alles, was Liebe braucht.
Ich glaube, meine Mutter liebte mich aus tiefem Herzen, so wie sie das ganze Leben liebte. Sie war
immer zufrieden, helfen war ihre Bestimmung, und sie tat das gut, so gut, dass sie stolz sein konnte
und auch war. Dieser innere Stolz, nie zur Schau gestellt, das war ihr Wesen. Und ich sehe dieses
Paar, zufrieden, lebenstauglich, aber ist das die Liebe? Ist das nicht das Erledigen seiner Pflichten?
Funktionieren? Tun, was von einem verlangt wird? ... Genau so lebte ich auf der Gasse, ich war
geschickt, lebenstauglich, schlug mich überall  durch, aber fehlt da nicht etwas? Ich habe es dir
schon gesagt, ich fühlte mich irgendwie nur halb. Ich war die ganze Kindheit auf der Gasse, und
suchte etwas anderes, ich suchte die wahre Liebe. Vielleicht etwas, das es nicht gibt. Irgendwie
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konnte ich nicht glauben, dass die Liebe meiner Eltern alles war. Da fehlte etwas Entscheidendes.
Genau so habe ich mit Sybille gelebt. Wir funktionierten, aber da fehlte etwas.  Aber lassen wir das.
Lass  mich  davon  erzählen,  wie  ich  zur  ALP kam,  das  ist  ja  wohl  das,  was  dich  am  mehr
interessiert.»
Gerhard suchte etwas, schaute kurz hinüber, auf die andere Strassenseite, als ob dort etwas läge.
Irgendwie hatte er es gefunden.
«Im Sommer 2006, ja, es war Anfang Juni 2006 kam ich wieder einmal zurück ins Wallis,  ich
glaube, ich hatte Sehnsucht nach der Heimat. Ich war den ganzen Frühling zu Fuss unterwegs. Ich
wanderte von Italien in die Schweiz, von der Schweiz nach Italien, ich grenzschlängelte. So kam ich
unzählige Male in Seitentäler des Aostatales. In Aosta selber war ich nur drei Mal und eigentlich ist
nur das eine Mal wichtig. Ich war im Valle de Valpelline, eben dort auf der ALP. Ich war nicht das
erste Mal dort, aber damals habe ich mich das erste Mal richtig umgesehen. Diese sechs zerfallenen
Steinhütten, das flache Stück Erde. Und da habe ich es plötzlich gesehen.»
Gerhard hob beide Arme, breitete sie vor sich aus und fokussierte seinen Blick, als läge die ALP vor
seinen Füssen. 
«Jeder hat sein eigenes Steinhaus, nicht grösser als ein Raum und alle verbunden mit einem grossen
Treibhaus. Hier müsste man das ganze Jahr leben können. Modernste Technik, verbunden mit alter
Herkunft. Ich stand auf dieser flachen Wiese, inspizierte alle Hütten, ging auf und ab, bemass mit
meinen eigenen Schritten die Dimensionen. Und da stand sie plötzlich, betrachtete mich und lachte
laut.  Dann fragte  sie  mich,  was ich denn bloss  mache.  Und ich  antwortete  <Ich baue hier  ein
Kloster>. Das fand sie spannend und wir redeten lange. Diese Frau kam aus Aosta und fragte, ob
ich gerne in einem Kloster leben würde.»
Gerhard lachte wieder sein mir nun vertrautes Lachen.
«Schlussendlich lebte ich bei ihr. Sie war vor kurzem umgezogen, hatte ihren Mann verlassen und
wollte  eigentlich  alleine  klarkommen.  Aber  es  würde  sie  nicht  stören,  wenn  ich  bei  ihr  in
Untermiete wohnen würde.  Das bedeutete,  dass ich ein klitzekleines eigenes Zimmer hatte  und
manchmal unter ihrer Decke Platz fand. Eine schöne Beziehung. Wir wollten beide keine feste
Bindung, sie nicht, weil sie sich noch nicht von ihrem Ex erholt hatte, und ich grundsätzlich. Ich
hatte mich längst auf ein Singleleben eingestellt. So kam es, dass ich meine Exkursionen von Aosta
aus machte, oft in Aosta selbst hängen blieb. Die Stadt gefiel mir, Gabrielle auch, ich hatte alle
Freiheiten und doch eine vorübergehende Bleibe. Gabrielle arbeitete hundert Prozent, und so war
ich auch oft von Montag bis Freitag unterwegs. Ich ging mehrmals auf die ALP. Die Idee einer
klosterartigen  Gemeinschaft  liess  mich  nicht  mehr  los.  Aber  ich  war  auch  oft  in  Kneipen,  las
Zeitung, vertiefte mein Französisch und mein Italienisch. Die Zweisprachigkeit im Aostatal gefiel
mir und zusätzlich gab es viele Touristen, sodass ich immer wieder eine interessante Unterhaltung
führen konnte.  Manchmal schlenderte  ich planlos durch die  Gassen,  betrachtete  Baustellen und
überlegte mir, ob ich hier Arbeit suchen sollte. Irgendetwas hielt mich davon ab. Heute weiss ich
natürlich, dass es die ALP war. Da braute sich etwas in meinem Kopf zusammen. Was dann später
auf der ALP wirklich entstand, das hatte mit meinen Ideen nur wenig zu tun. Aber auch das ist
nichts Neues, es kommt selten so, wie man es sich am Anfang ausdenkt.»
Die Sonne war hinter den Bergen verschwunden, es wurde langsam kühl. Wir waren eben am «Le
Bistro» vorbei spaziert, als ich innehielt und zurückschaute. Mit einer Kopfbewegung deutete ich
an,  dass  wir  unser  Interview auch  dort  weiterführen  könnten.  Gerhard  war  einverstanden.  Wir
setzten uns, bestellten einen Apéro und Gerhard fuhr dort weiter, wo er stehen geblieben war. Er
war tief in seine Geschichte eingetaucht. Es tat ihm sichtlich gut, irgend jemandem sein Leben zu
schildern.  Oft  zwischen  zwei  Sätzen  machte  er  eine  ganz  kleine  Pause,  als  ob  er  vor  dem
Büchergestell in seinem eigenen Kopf stehen würde und kurz überlegen müsste, welche Geschichte
in welchem Buch zu finden war, ob er dieses oder jenes Kapitel aufschlagen sollte, oder ob er alles
wieder neu schreiben müsste.
«Es gab eine Kneipe, eher eine Spelunke, die mich irgendwie an meine Jugend erinnerte. Dort ging
ich  oft  hin.  Es  gab Walliser  Bier  und einen  speziellen  Tisch.  Die  Wand gegenüber  war  etwas
gekrümmt, wie eine Ellipse. Wenn du an diesem Tisch sassest, dann konntest du die Konversation
von einem anderen Tisch mitverfolgen. An jenem Tisch sassen oft junge Leute, also für mich junge
Leute,  so  zwischen  fünfundzwanzig  und  fünfunddreissig.  Diese  Leute  begannen  mich  zu
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interessieren. Heute denke ich, sie waren wie ein Spiegel meiner selbst. Verloren im Leben wie ich,
und doch überlebensfähig,  genauso wie ich,  jede und jeder  auf  seine oder  ihre Art.  Manchmal
sassen an jenem Tisch auch spezielle Gestalten. Sie kamen und gingen und irgendwann erkannte ich
eine Art harter Kern. Allmählich erfuhr ich, dass sie etwas im Schilde führten.  Sie redeten von
Drogen, Deal, Entzug, Neuanfang und dann plötzlich die Idee von einem Banküberfall und dann in
die Südsee abhauen. Ich hörte ihnen zu, weil es mich erstaunte, dass über Fünfundzwanzigjährige
wie Teenager von einem Südseetraum schwärmten und eine Bank überfallen wollten, als wäre dies
einfach. Immer wieder tauchte dieses Thema auf. Ich wollte gar nicht mehr zuhören, aber ich war
auf eine sonderbare Art in Bann gezogen. Manchmal musste ich dem Gespräch zwanghaft folgen.
Ich konnte mich nicht mehr auf die Zeitung konzentrieren. Wenn ich nachhause ging, ertappte ich
mich manchmal beim Nachdenken über ihre Machenschaften. Ich begann mir ihre Geschichten, ihre
Lebensläufe vorzustellen, versuchte aus den wenigen Angaben ein Ganzes zu zimmern, versuchte
herauszufinden,  wie  sie  sich  gefunden hatten  und warum sie  eine  gemeinsame Zukunft  planen
wollten. Südsee, um den Drogen auszuweichen? Um zu fischen? Stellten sie sich vor, sie alleine
würden auf einer Insel wohnen? Träumten sie von Robinson, aber als Team? Auf einem dieser
Spaziergänge,  nach  dem  Verlassen  der  Spelunke,  kam  mir  die  Idee.  Schlagartig  und  glasklar
erschien sie vor meinem inneren Auge. Ich sah sie in allen Details: Valiant Bank AG in der Avenue
du Midi in Sion. Ich kannte den Direktor. Ich blieb mitten auf der Strasse, mitten in Aosta stehen,
sah die Bank vor mir: <Ich werde die Kerngruppe davon überzeugen, dass die Südsee auf der ALP
ist,  und  dass  ein  Banküberfall  nur  Sinn  macht,  wenn  man  genau  weiss,  wie  man  das  Geld
verwenden will,  wenn man ein Projekt hat. Wir stellen ein fein säuberlich vorbereitetes Dossier
zusammen. Ist-Zustand der Häuser, Kaufpreis der Alp, Kosten der Renovation, Eigenleistungen,
Eigenfinanzierung, Betriebskonzept, etc. Die Kerngruppe erscheint im Nadelstreifenanzug im Büro
des Direktors. Einer sitzt im Rollstuhl, elektrisch betrieben. Diskussion hinter verschlossener Türe.
Kurzes freundliches Händeschütteln. Ein Mann stellt sich neben die Türe, der Rollstuhlfahrer nähert
sich dem Direktor. Kurze Rede: Das ist kein Überfall, es ist lediglich ein knallhartes Geschäft, so
hart, wie ihr euch das gewohnt seid. Nur dieses Mal beutet nicht ihr arme Leute aus, sondern arme
Leute kommen zu euch und kassieren das nötige Kleingeld, um ihre Bedürfnisse zu befriedigen.
Wir  fordern von ihnen 750 000.-  Franken in bar,  ansonsten  fliegt  dieser  Rollstuhl  mit  unserer
Wenigkeit und eurer Eminenz direkt zur Hölle. Dass wir uns recht verstehen, dies ist kein Überfall,
dies ist ein Geschäft, sie tätigen eine Investition. Wir werden mit dem erhaltenen Geld unser Projekt
realisieren  und  wenn  es  in  ein  paar  Jahren  Gewinn  abwirft,  werden  wir  das  geliehene  Geld
selbstverständlich zurückzahlen. Haben wir uns verstanden? Wie gesagt, es ist ein hartes, aber faires
Geschäft. Sie können es eine Risikoinvestition nennen. Wenn sie nun die Freundlichkeit hätten, ein
Art  Transfer zu veranlassen,  wir  ziehen es  vor,  das  Geld in grossen Scheinen bar  entgegen zu
nehmen.  Bis  dieser  Deal  vollzogen  ist,  stehen  sie  unter  unserem  Schutz  und  unserer
Verantwortung.> Ich kann mich nicht mehr an jedes einzelne Wort erinnern, aber das war ziemlich
genau so, wie es sich ein paar Monate später real abspielte.»
Gerhard hielt inne, betrachtete mich mit verschmitzter Mine. Ich empfand ihn so lebendig, wie noch
nie, seit er mit der Schilderung seines Lebens angefangen hatte. Er nickte, hörte nicht auf zu nicken,
als müsste er sich selbst von dieser unglaublichen Geschichte überzeugen.
«Das funktionierte, das funktionierte wirklich, du kannst es glauben oder nicht. Vorher sass ich noch
viele Male in der Spelunke, beobachtete, wog ab, bereitete mich vor, mit den jungen Leuten zu
reden.  Allmählich  wurde  mir  klar,  dass  Michael,  Oscar,  Zoran  und  Giselle  in  Frage  kamen.
Mittlerweile wusste ich einiges über sie. Und ich kann dir versichern, an der Idee, an der Eingebung
mitten auf der Strasse in Aosta, daran änderte sich nichts mehr. Ich sah das so glasklar, ich sah die
erstaunten, verunsicherten Augen des Direktors, ich nahm sein Zittern war, wie er langsam den
Hörer in die Hand nehmen will, wie Michael ihn daran mit leichtem Druck hindert, wie Oscar sagt,
dass  wir  es  vorziehen  würden,  gleich  alle  zusammen  in  den  Saferaum  zu  gehen.  Wir  mögen
Telefonate nicht sonderlich. Früher ging es auch ohne, wir ziehen die direkte Kommunikation vor.
Wir wünschen uns, dass sie die Noten zählen und sie uns eigenhändig überreichen. Wir sind da
etwas altmodisch, wenn sie verstehen, was wir meinen. Ich könnte dir jedes Detail erzählen, wie ich
es in der Spelunke präsentierte. Ich sass an meinem Tisch, die Zeitung vor mir, die Worte der jungen
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Leute  im  Ohr,  dann  stand  ich  auf,  ging  ruhigen  Schrittes  zu  ihnen.  Das  war  am dreizehnten
November 2006.»
Gerhard  stand  auf,  ging  zur  Toilette  und  als  er  zurückkam,  tat  er  dies  mit  einem feierlichen,
zelebrierten  Schritt  und  konzentriertem  Blick.  Er  setzte  sich  mit  einem  <Gestatten>,  eher  in
Befehlston denn fragend, schaute mich durchdringend an, dann schaute er um sich, als wären da
Oscar, Zoran, Michael und Giselle. Er fixierte mich und ich fühlte mich wie in einer Spalunke, vor
mir ein Mafiaboss.
«Die Südseeinsel ist dort oben, dort auf der ALP. Ich zeige sie euch!
Kein Wort, sie schauten mich nur an, schwiegen. Dann lehnten sie sich leicht zurück, hielten sich
am Tisch fest,  wendeten den Blick mir zu und warteten,  bis  ich fortfuhr.  Ich weiss noch jedes
Detail, ich stellte mich zuerst vor, dann sprach ich sie mit ihren Namen an. Das beeindruckte sie so
sehr, dass sie wie Salzsäulen erstarrten.»
Gerhard hielt auch kurz inne, als ob er auf diese Weise glaubwürdiger erscheinen könnte.
«Wir klärten natürlich nicht alles mit jenem einen Gespräch. Aber ich fasste zusammen, was ich von
ihnen wusste, erwähnte Details, was sie noch mehr erstaunte. Ich war vom ersten Moment an eine
totale Respektsperson. Sie wussten nicht, ob ich der Polizei, dem CIA oder sonst einer geheimen
Mission angehörte.»
Nun begann mich Gerhard vollends zu faszinieren.  In seinem verschmitzten Lachen zeigte sich
plötzlich ein vollkommen neues Gesicht, sodass ich allmählich einen Menschen vor mir hatte, dem
ich verschiedene Leben zutraute. Gerhard schien mir ein Mensch mit enorm vielen Facetten. Ich sah
den Jungen auf der Strasse, ich sah ihn den endlos langen Weg auf dem Rad fahren, mit Blick nach
unten,  als  würde ihn die Welt  nicht interessieren,  die er eben erobern wollte.  Ich sah ihn beim
Scheitern in der Liebe, ohne die Hoffnung zu verlieren. Ich sah ihn Häuser bauen, handfest, als
wollte er von Neuem versuchen, ein Schloss aus dem Boden zu zaubern, nur um dann zuzuschauen,
wie ein Anderer seine Braut über die Schwelle trägt. Ich sah auch dieses hämische Lächeln, wenn
Andere an seiner Stelle in die Irre gehen. Und ich sah ihn als Handlanger auf dem Bau seine Arbeit
mehr als korrekt zu erledigen, nur um nachher das Zepter in die Hand zu nehmen, genau wie mit
den jungen Südseeträumern.  Mit  leuchtenden Augen sass  er  vor  mir,  zu  allem bereit,  aber  die
Geschichte mit dem Banküberfall, die war mir zu fantastisch. Ich sagte nichts, versuchte lediglich,
möglichst neutral zu erscheinen.
«Es gelang mir, ihnen die Idee des Banküberfalls schmackhaft zu machen. Und es gelang mir, sie
davon zu überzeugen,  dass wir die ALP noch vor dem grossen Schnee besichtigen sollten.  Sie
waren alle  da,  Giselle  ging  voraus.  Ich  vergesse  nie,  wie sie  meinen Erklärungen aufmerksam
folgten. Sie konnten sich das <Kloster> - so nannten wir es - vorstellen. Es war Ende November, es
hatte noch nicht geschneit, ein sehr trockenes Jahr, aber es war kalt, bitter kalt. Trotzdem stolperten
wir  stundenlang  auf  jenem  kleinen  Stück  flacher  Alpwiese  umher,  gingen  in  die
zusammengebrochenen Steinhütten. Oscar konnte es sich nicht verkneifen, ein paar Steine auf eine
Mauer zu hieven. Ich hatte den Eindruck, als versuchten sie sich vorzustellen, wo sie zukünftig
wohnen würden. … Ein wichtiges Detail habe ich noch vergessen. ... Gabrielle war auch dabei. Ich
hatte sie als Erste in meine Idee eingeweiht. Mit ihr besprach ich die Details, bevor ich ein einziges
Wort mit der Gruppe wechselte. Die den ersten Gesprächen, die ich mit der Gruppe hatte, war sie
auch  dabei.  Wir  trafen  uns  mittlerweile  in  unserer  Wohnung,  das  heisst  in  der  Wohnung  von
Gabrielle.»
Gerhard atmete tief durch, liess seinen Blick weit schweifen, dann schaute er mich wieder an, legte
seinen Arm kumpelhaft auf meinen.
«Sorry, jetzt habe ich etwas zu sehr ausgeholt, aber … das war eine spannende Zeit, vielleicht noch
spannender als der Banküberfall selbst. Der war dann im Februar. Da stand nichts in der Zeitung,
kein Wort, als wäre nichts passiert. Ich habe übrigens nicht vor Ort mitgemacht. Es war klar, ich bin
der Chef der Gruppe, es war meine Idee, ich hatte auch alle Vorbereitungen finanziert, verbot ihnen
jeglichen  Deal,  wir  konnten  uns  keine  Kleinkriminalität  mehr  leisten.  Jetzt  waren  wir  streng
hierarchisch organisiert.»
Gerhard  machte  wieder  eine  Pause,  schaute  über  mich hinweg,  verlor  sich  in  alten  Zeiten,  als
könnte er sie vor mir ausbreiten. Er fuhr zögerlich weiter.
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«Vielleicht war das die grösste Schwierigkeit. Diese Balance zwischen Hierarchie und Kumpel. Wir
waren eine verschworene Bande und gleichzeitig eine durchstrukturierte Organisation. Das kommt
selten gut. Vielleicht sind wir daran gescheitert, aber mich interessiert das nicht mehr sonderlich.
Das liegt nun an dir, herauszufinden, warum alles zusammenbrach. Na ja, auf jeden Fall gingen die
vier, Gabrielle war auch nicht dabei, auf eigene Faust nach Sion, schliesslich hatten sie nichts und
dementsprechend  auch  nichts  zu  verlieren.  Ich  versprach  ihnen,  zu  helfen,  wenn  sie  in
Schwierigkeiten geraten sollten. Es leuchtete ein, dass es besser war, wenn wir so taten, als hätten
Gabrielle und ich mit dem Banküberfall nichts zu tun. Wir verabschiedeten uns am siebzehnten
März  2007  und  bereits  am  Dreiundzwanzigsten  kamen  sie  mit  einem  Koffer,  der  genau
siebenhundert  fünfzig  tausend  und  zweiundzwanzig  Franken  Wert  hatte.  Die  zweiundzwanzig
Franken für den Koffer bezahlten sie noch mit meinem Geld. Von diesem Zeitpunkt an waren wir
alle Angestellte, bezogen Lohn und begannen unmittelbar mit den Arbeiten. Gabrielle kümmerte
sich um alles administrative, inklusive Korrespondenz mit dem Direktor der Bank in Sion. Ob du es
glaubst oder nicht, irgendwelche Sympathien musste der für uns haben. Er buchte den Überfall
offensichtlich als Investition ab und er akzeptierte uns als Baugenossenschaft. Das war viel später,
die  ALP hatte  bereits  Konturen,  einige  Steinhäuser  waren  aufgebaut,  als  er  eine  Besichtigung
machen wollte. Das wollten wir nicht. Wir wussten, warum wir das Geld in Schweizer Franken
wollten, er sollte glauben, dass wir in der Schweiz eine Alp sanierten. Wir schickten ihm Fotos und
achteten sehr genau darauf, dass keine Bergkette, auch kein anderes Indiz auf den Ort der ALP
hinweisen könnte. Noch trauten wir ihm nicht, und es war ein kritischer Moment. Das meiste Geld
war investiert, und wir verdienten noch keinen Heller. Ausserdem war bereits sichtbar, dass wir die
Investition niemals zurückbezahlen konnten. Die ALP würde vielleicht einmal selbsttragend sein,
aber mit einer Rendite war kaum zu rechnen.»
Gerhard machte eine lange Pause, wirkte nachdenklich, sogar etwas verunsichert.
«Trotzdem, zur Einweihung wurde er eingeladen. Das war im Spätsommer 2012. Wenn es dich
interessiert, werde ich dir ein paar Details von diesem Fest schildern, aber bis dahin dauerte es noch
lange. In den Alpen wird hart gearbeitet, das wissen die Alpenvölker, auch wenn sie mittlerweile
lieber im Büro sitzen und Geld zählen, dieser Arbeitseifer, der sitzt ihnen in den Knochen. Wir
haben drei Jahre lang sehr hart gearbeitet, dann wurde es etwas ruhiger. Gabrielle könnte dir da
Auskunft geben, wie viele Säcke Zement nun da oben verarbeitet sind. Im ersten Jahr bauten wir
eine Seilbahn, natürlich nur für Warentransporte, obwohl wir  oft drauf sassen, oder besser gesagt
lagen. Mein Gott, was wann wo wie lag, stand oder sass, ruhte oder umherirrte, wer mit wem stritt
und wer was wie schlichtete, das alleine würde einen Nachmittag Schilderung füllen.»
Ich schaute auf die Uhr und meinte, dass es möglicherweise klug wäre, diesen Nachmittag für ein
nächstes Interview zu reservieren. Für heute sei es genug. Wir standen auf, ich bezahlte an der Bar,
dann traten wir vor das Lokal und verabschiedeten uns. Er ging aufwärts, ich hinunter. Wir hatten
uns für eine Woche später wieder in der Bar Café Des Guides verabredet.
Wieder schien die Sonne, wieder war es kühl und die Wälder erstrahlten in ihren wunderbaren
Herbstfarben. Wir begrüssten uns kurz nach vierzehn Uhr, mittlerweile beinahe freundschaftlich.
Ich wusste bereits sehr viel von seinem Leben, er von meinem nichts. Mich störte das nicht, im
Gegenteil. Es war wie Teil unserer Beziehung, so vereinbart, wenn auch stillschweigend. Und ich
wollte  noch sehr  viel  mehr  wissen.  Gerhard  sollte  mir  nun endlich  von der  Zeit  auf  der  ALP
erzählen.
«Du möchtest also hören, wie wir auf der ALP lebten? Willst du die technischen Schwierigkeiten
wissen oder die menschlichen? Wir gingen an die Grenzen, an viele Grenzen und Grenzgänge sind
mein  Hobby,  ein  schwieriges  Hobby.  Funktioniert  etwas  nicht,  entsteht  Frustration  und  diese
Frustration sucht sich Linderung. Macht einer ein Fehler, müsste er Zuwendung bekommen, aber
wir tun genau das Gegenteil, wir verurteilen ihn. Er fühlt sich schuldig, seine Frustration nimmt zu.
Er sucht Linderung. Das geht am besten,  wenn man die Schuld auf andere schiebt und es gibt
immer einen anderen. Der macht dasselbe und so verschiebt sich die Schuld letztendlich auf die
Schwächsten, die sich nicht wehren können. Bei uns war das anders. Wir hatten einen Haufen Geld
und dieses Geld stammte aus einem genialen Schachzug, das verlieh uns Flügel und weil wir Flügel
hatten, erreichten wir alles. Wir flogen bis zum blühenden Zentrum, Beispiel einer besseren Welt,
Sinn  für  alle,  die  Lösung.  Kein  Elend  für  niemanden  mehr.  Und  dazwischen  lag  der  Alltag,



13

manchmal grau, manchmal kalt,  manchmal mit Schürfwunden, manchmal mit einem Fluch und
manchmal sangen wir. Wirklich, wir sangen viel bei der Arbeit. In jenem ersten Sommer gingen wir
mit Zelt und etwas Proviant auf die ALP. Wir richteten uns ein, es hatte Wasser, aber das war auch
fast das einzig Funktionierende. Dann bauten wir die Seilbahn, illegal, etwas anderes kam nicht in
Frage, das Bewilligungsverfahren hätte viel zu lange gedauert und wäre möglicherweise abgelehnt
worden. Die Talstation mitten im Wald,  praktisch unsichtbar,  abseits  des Wanderweges und die
Bergstation  möglichst  diskret.  Ein  riesiger  Findling  diente  als  Befestigung  des  Seiles,  das  nur
gerade neunhundert Meter lang war. Die Talstation war mit einem kleinen Lastwagen erreichbar.
Die Bergstation mit einem Rapid. Es dauerte zwei Monate, bis wir diese äusserst einfache Seilbahn
installiert hatten. Alles, was wir in der Bergstation brauchten, mussten wir zu Fuss hoch schleppen.
Aber den Rapid brachten wir bereits mit der Seilbahn hoch. Dieses Wundergerät zerlegten wir in
Teile,  sonst  wäre  er  zu  schwer  gewesen.   Schlussendlich  war  er  oben.  Das  war  eine  riesige
Erleichterung. Von nun an konnten wir wirklich bauen. Zwei Hütten hatten teilweise noch ein Dach,
drei  waren praktisch zerfallen,  es gab nur noch Teile  der  Mauern.  Aus einer  wuchs bereits  ein
Baum. Noch im selben Jahr konnten wir eine mehr oder weniger fertig stellen. Auch an den anderen
arbeiteten wir. Immer, wenn wir auf Material warten mussten, sammelten wir Steine, brachten sie
zu den Mauern, schichteten sie aufeinander, nun mit Zement dazwischen, luftdicht, und innen mit
Isolation und Holzvertäfelung. Minergiestandard. Ich rechnete oft, schliesslich sollten wir selbst auf
dieser  Höhe keine  Heizung brauchen,  zumindest  während der  Sonnentage.  Mit  hundert  vierzig
Sonnenstunden im Januar ergibt das bloss gute vier Stunden pro Tag, und es kann durchaus einmal
zehn Tage bedeckt und stürmisch sein. Für diese Zeit würden wir wohl eine Heizung brauchen.
Meine Berechnungen liefen darauf hinaus, dass wir das Treibhaus heizen konnten. Kannst du dich
noch erinnern? Du warst ja oben und ich nehme an, dass es noch etwa so aussieht, wie damals, als
ich es endgültig verliess. Ich nehme an, das Treibhaus steht noch, oder täusche ich mich da? Das
würde mir noch einmal das Herz brechen.»
Ich versicherte ihm, dass noch alles steht, dass nicht einmal eine Scheibe in Brüche ging. Die ganze
ALP sieht aus, als ob morgen wieder jemand einziehen würde. Alles ist abgeschlossen und man geht
davon aus, dass sie jemandem gehört. Gerhard lachte wieder sein lautes, herzhaftes Lachen.
«Die gehört auch jemandem, der Valiant Bank AG Sion. Die können ja jetzt ihre Weiterbildungen
dort oben machen. Hast du noch vor Augen, wie das aussieht? Aber du hast das ja nur von aussen
gesehen. Du musst dir das genau vorstellen. Die Idee war ja, dass der ganze Innenhof überdacht
würde, genau wie ein Treibhaus. Jede Wohneinheit hatte die Türe zu diesem Treibhaus gerichtet.
Die Dächer fielen gegen aussen ab, aber das hast du ja gesehen. Wenn also die Sonne schien, dann
sollte sich nicht nur das Treibhaus erwärmen, sondern auch die Wohnräume. Die mussten ja nur
temperiert sein, schliesslich sollte das ganze soziale Leben im Treibhaus selbst stattfinden können.
Der  individuelle  Wohnraum  war  als  Rückzugsmöglichkeit  gedacht.  Gemeinschaftsküche,
Aufenthalt,  Arbeit,  Studium,  Verwirklichung,  Selbstverwirklichung,  alles  sollte  im  Treibhaus
möglich  sein.  Das  war  dreissig  Meter  lang  und  fünfzehn  Meter  breit,  vierhundert  und fünfzig
Quadratmeter,  genug für  Gemüseanbau für  zehn Leute,  oder  Blumen,  oder  exotische  Pflanzen,
Kräuter,  alles,  was  dein  Herz  begehrt.  So war das  gedacht.  Wie  in  einer  Profigärtnerei,  einem
botanischen  Garten,  und  dazwischen  ein  paar  Tische,  um  Gäste  zu  bewirten.  Offene  Küche,
Vorträge, Seminare, alles sollte möglich sein. Ich wollte all die Ideen, die ich mit Sybille entwickelt
hatte, die ich auf den endlosen Reisen gesehen hatte, verwirklichen. Und die Gärtnerei, das war
nicht eine von Almeria in Spanien,  mit  Herbiziden, Fungiziden und Kunstdünger,  das war eine
Permakulturgärtnerei, Kompost, angesetzt mit Ziegenmist. Ja, wir würden auch Ziegen haben, das
war von Anfang an klar. Und wir würden die Welt neu erfinden. Warum hätte ich sonst so viel
Reisen sollen, so viele Strapazen auf mich nehmen sollen, wenn es nicht darum ging, das Paradies
zu erschaffen?»
Gerhard schaute mich an, lächelte verspielt.
«Haben  wir  nicht  alle  diese  Sehnsucht?  Dieses  Einswerden  mit  uns  selbst,  mit  der  nächsten
Umgebung,  mit  der Partnerin,  mit  den Freund*innen,  mit  dem Dorf,  dem Tal,  dem Land,  dem
Planeten, dem Universum, dem Poliversum, der Welt eben? Keine Widersprüche mehr, kein besser
und schlechter,  einfach Sein. Wir würden meditieren,  bis zur Erleuchtung, in diesem Treibhaus,
gedacht für Harmonie, für spriessende Pflanzen, sprühendes Leben, finanziert von der Bank Valiant.
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In  dieser  Bank  Valiant  steckt  valor,  was  Wert  heisst,  und  man  kann  es  aus  dem  Englischen
übersetzen, zum Beispiel mit mutig. Der Direktor war mutig, uns das Geld zu geben, wir wollten
mutig  sein,  die  Welt  zu  verändern.  Der  Direktor  hatte  gespart,  Geld  angehäuft,  das  wir  nun
sinnstiftend ausgaben. Wie einfach ist doch das Wesen des Menschen. Der eine arbeitet, setzt Stein
auf Stein, mauert, bis ein Haus dasteht, der andere lässt arbeiten, verwaltet, hortet den Profit, um
noch mehr Profit zu machen und manchmal leistet er sich mit diesem Profit eine Laune. Wir waren
eine Laune des Bankdirektors zu Sitten, wie der Hofnarr, wie der Clown, der Payaso. Wir payasten
auf der ALP, bis die Sterne glühten, bis der Staub Gestalt annahm, bis die Hände ineinandergriffen,
Herzenssache, Schritt für Schritt im Einklang, keine Stolpersteine, nur Steine ins Rollen bringen,
dort eine Blume, daran riechen, bis die Sinne sinnlich genug, bis Alpträume zu Träumen auf der
ALP werden. Die Häuser sind gebaut, das Dach aus Isolierglas, gewölbt, wie der Himmel, Beete
angepflanzt,  Kochtöpfe  heiss  geworden,  von  gebündelten  Sonnenstrahlen,  heilige  Technik,
wissentlich einverleibt und geschickt angewendet. Was können wir alles, Herr Doktor Valiant, ein
Dankeschön als Alpsegen, weiter Blick ins Tal, über Berge auch, bis zum erweiterten Horizont. Und
dann,  immer  wieder  Rückzug in  dein  eigenes  Revier,  um Kraft  zu  sammeln,  Ordnung in  dein
eigenes  Sonnensystem  zu  bringen,  Astrallinien  verbinden,  bis  die  Leiter  zu  höheren  Gefilden
bereitsteht. Hinaufklettern, bis du fällst, ...»
Gerhard stoppte brüsk, schwieg, senkte den Blick, wischte mit der flachen Hand über den Tisch,
noch einmal und wiederholte dieselbe Bewegung ein drittes Mal. Dann schaute er mich an.
«Und du fällst immer.»
Er wischte noch einmal den Tisch. Dieses Mal mit dem Handrücken.
«Das hast du ja gesehen, da oben auf der ALP, da blüht nichts mehr, da ist keine Menschenseele
mehr, auch keine Ziege, keine blöde Kuh und kein Hahn kräht danach. So ist das. Ganz einfach. Wir
Menschen  sind  sozial,  aber  wir  können  ungeahnte  Kräfte  entwickeln,  soziale  Harmonien  zu
zerstören.  Frag mich nicht,  wie wir das tun.  Aber  es gibt wohl  so viele  Möglichkeiten,  wie es
Menschen gibt.»
Dann dieser verlorene Blick zur gegenüberliegenden Talseite. Er nahm den Zerfall der ALP vorweg.
Er lag in der Luft, als könnte ich ihn in die Hand nehmen.
«Dass Gabrielle eine spezielle Rolle in der Gruppe hatte, dass sie mir näher war, als die anderen,
das  war  schlecht,  sehr  schlecht.  Es  war  Giselle,  die  behauptete,  wir  wären  ein  Paar.  Solche
Behauptungen sind sehr geeignet, Misstrauen zu sähen. Direkt habe ich nichts erfahren. Ich weiss
nicht einmal mehr, wer eine Bemerkung fallen liess, aber so etwas schwebt im Raum, es ist nicht
einfach existent oder nicht, es ist mehr oder weniger intensiv, genauso wie mein Verdacht, dass sie
eifersüchtig sein könnte. Manchmal spürte ich etwas, manchmal dachte ich, dass ich etwas in sie
projizierte. Das hat bereits im ersten Sommer angefangen, aber da war der Bau noch zu wenig
fortgeschritten. Wir mussten den Winter unten im Tal verbringen. Da ging jede und jeder seines und
ihres Weges, wir wollten uns am ersten Mai 2008 wieder treffen, Tag der Arbeit, so sollte es sein.
Und bitte ausgeruht,  mit  frischer Kraft,  frischem Mut,  neuem Elan,  das schaffen wir.  In jenem
zweiten Jahr fragte Giselle immer wieder, was wir zusammen über den Winter gemacht hätten. Das
ging uns  auf  den Nerv.  Darüber  reden? Ich zog es  vor,  alles  etwas ins  Lächerliche  zu ziehen,
antwortete immer mit einer Gegenfrage. Schlussendlich redeten wir doch. Wir machten zusammen
Spaziergänge, was wiederum neue Gerüchte verbreitete. Giselle genoss das, liess alles offen, ja,
vielleicht hätten wir etwas zusammen. Es war Michael, der es genau wissen wollte, übrigens weil er
auf Giselle stand, das wussten alle. Sie gab ausführlich Antwort, ja, wir hatten etwas zusammen,
gute Gespräche, das hatten wir. Und sie provozierte gleich weiter. Solche Gespräche, wie man sie
hier vermisst. Das hatten alle gehört und das grub sich in unsere Gedächtnisse, wie ein Maulwurf in
die Erde. In Zukunft führten wir also unsere guten Gespräche in aller Öffentlichkeit, was natürlich
nicht  ging.  Die  Qualität  des  Zweiergesprächs  verschwand.  Wir  verloren  uns,  nicht  nur  die
Spaziergänge, wir verloren die Konzentration, auch bei der Arbeit. Allmählich wurde mir klar, wer
wir waren. Wir hatten uns alle mitgenommen, alle mit unserer ganz speziellen Vergangenheit. Ich
redete mit Gabrielle, die sich herauszuhalten versuchte, was ihr erstaunlich gut gelang. Wir kamen
zum Schluss, dass wir gemeinsame, offizielle Sitzungen machen mussten. Befindlichkeitsrunden …
ich kann dieses Wort nicht mehr hören. Wir haben Befindlichkeitsrunden gemacht, bis der Sommer
vorüber war. Wir haben mehr an unserer Psyche gearbeitet,  als an den Hütten. Immerhin, Ende
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Sommer waren zwei weitere bezugsbereit, aber wenn das so weiter gehen sollte, meinte Michael,
sterben wir,  bevor das Projekt starten kann. Trotzdem verabschiedeten wir uns wieder vor dem
ersten Schnee und versicherten uns, dass wir das nächste Jahr soweit kommen, dass wir die ALP
nicht mehr wegen dem Wetter verlassen müssen.
Für mich kam ein Winter wieder auf Achsen, ich wollte nicht bei Gabrielle bleiben, ich fürchtete,
dass unsere immer noch freundschaftliche Beziehung Schaden nehmen könnte, wenn sie Arbeiten
ging und ich zuhause bleiben würde. Michael, Giselle und Zoran wollten zusammen nach Banja
Luka fahren. Dort war Zoran geboren worden, musste aber mit sechs Jahren flüchten. Ich fürchtete
Schlimmes.  Wer wird  mit  wem ein  Paar?  Wer kommt zurück? Wer wird  wieder  harte  Drogen
konsumieren? Ich stieg auf mein Rad, verfluchte das erste Mal das Projekt. Mir wurde bewusst, wie
klug der Bankdirektor war. Er hatte uns am Gängelband. Lief das Projekt nicht, wanderten wir alle
ins Gefängnis. Wir mussten weiter machen. Ich fürchtete ein Leben lang. Wir würden niemals in die
Lage kommen, die «Schulden» zurück zu bezahlen. Wir würden aber auch nicht aufhören können.
Statt  wie  früher,  Häuser  zu  betrachten,  hier  und  dort  etwas  zu  arbeiten,  hier  und  dort  eine
oberflächliche  Beziehung  einzugehen,  fuhr  ich  Kilometer  um Kilometer,  der  nie  eintreffenden
Lösung entgegen. Ich war kurz davor, nach Südamerika abzuhauen, aber … das kannst du vielleicht
nicht  verstehen  … irgendetwas  in  mir  liess  den  Glauben  an  eine  paradiesische  Zukunft  nicht
erlöschen. Wie im Märchen trafen wir uns am ersten Mai 2009 wieder in der Spelunke. Alle waren
da. Michael und Giselle ein Paar, Zoran verliebt in eine Frau aus Banja Luka, mit der er endlich
wieder reden konnte, wie er es die ersten sechs Jahre tat. Er sei durch die Gassen gegangen, die er
zwar kaum noch erkannte, aber in dieser Stadt habe ihn eine Sehnsucht ergriffen. ... Zoran machte
gleich von Anfang an klar, dass er diesen Sommer nur bleibe, wenn Svetlana auch zu uns kommen
könne. Da konnte natürlich niemand etwas dagegen haben, und ich war enorm erleichtert,  dass
einige Beziehungsverhältnisse geklärt waren. Es gelang uns in jenem Sommer die sechs Steinhütten
im Rohbau fertig zu stellen, sodass wir das Dach des Treibhauses errichten konnten. Wir arbeiteten
fieberhaft, fürchteten Stürme, und vor allem, wir sahen die Ziellinie. Es gelang uns, das Dach des
Treibhauses vor dem ersten Schnee zu errichten. Die Tage und vor allem die Nächte wurden kälter,
aber meine Berechnungen gingen auf. Das Treibhaus heizte sich gut auf. Die Arbeit machte uns
Spass.  Ach … das  habe ich  dir  gar  nicht  erzählt  … meine Güte,  was muss  ich dir  alles  noch
erzählen  …  wir  hatten  ja  bereits  im  ersten  Sommer  ein  kleines  Wasserkraftwerk  zur
Stromerzeugung errichtet.  Das funktionierte bestens. Wir hatten zur Genüge elektrische Energie.
Zoran arbeitete nun fast Tag und Nacht, er wartete immer noch auf Svetlana. Michael und Giselle
schienen sich wirklich gut zu verstehen. Sie verbreiteten eine ruhige, gute Stimmung. Jetzt bin ich
schon wieder bei den Beziehungen. Aber so ist es, sie sind wichtiger, als alles. Zwischen Gabrielle
und mir knisterte auch etwas. Was genau? … das ist  schwierig zu schildern,  aber lass es mich
versuchen. Es ist wichtig, wohl sogar entscheidend. Aber vorneweg, Mitte Dezember verliessen wir
die ALP trotz Treibhaus. Wir hätten die Heizung nicht den ganzen Winter benutzen können, wir
hatten viel zu wenig Holz gesammelt. Und wir fanden in einer berühmten Befindlichkeitsrunde ...
einer wichtigen Befindlichkeitsrunde.  ...  Es wurde ungemütlich,  plötzlich war da Angst.  Giselle
sprach sie  an,  aber  letztendlich hatten wir  alle  Angst,  dass wir  im Winter  eingeschneit  werden
könnten, kein Holz mehr hätten, kein Essen, die Seilbahn würde in der Kälte nicht funktionieren.
Von einem Moment auf den anderen hatten wir alle zu viel Angst. Unglaublich, wie die Stimmung
in einem Kollektiv plötzlich kippen kann. Fünf Tage später waren wir in Aosta, verabschiedeten uns
und nur so nebenbei,  Zoran reiste nach Banja Luka. Okay, abschreiben, der kommt nicht mehr
zurück.  Ich  kann  mich  noch  gut  an  die  Umarmung  erinnern,  etwas  übertrieben,  als  wäre  es
endgültig. Eigenartig, wie man so etwas wahrnimmt. Anderes bleibt einem verborgen. Die Liebe
macht blind, daran glaube ich. Du weisst, ich bin ungeschickt im Umgang mit Frauen, das wusste
ich bereits vor Gabrielle. Aber mit ihr, so fand ich, ging ich klug um. Deshalb blieb ich auch diesen
Winter nicht bei ihr. Ich ging nach Süditalien, ins Salento zu einem alten Jugendfreund. Gemütlich,
Strandleben, Spaziergänge, und dann kam seine Frau. Ich kannte sie auch von früher, sympathisch,
wir hatten nie Probleme zusammen. Aber allmählich bekam ich Sehnsucht nach Gabrielle, vielleicht
war es eine Art Eifersucht, es ist ja nie einfach, alleine mit einem Paar zusammen zu sein. Auf jeden
Fall ging diese Sehnsucht nicht mehr weg, auch als seine Frau wieder zurück in die Schweiz fuhr.
Ich ging also früher als  geplant nach Aosta und fand mich bei Gabrielle unangemeldet ein. Ich
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fühlte mich sofort wieder sehr wohl bei ihr. Dass sie sich mittlerweile von ihrem Ex auch innerlich
gelöst  hatte,  dass  sie  sich auch wieder  für  eine  Partnerschaft  öffnen konnte,  das  kannst  du dir
bestimmt gut vorstellen. Kurz, wir wurden auch ein Liebespaar. Das war im Februar. Ich versuchte
mir bereits auszumalen, wie das Zusammenleben auf der ALP aussehen könnte. Zwei Paare und
Oscar. Was würde Oscar machen? Vielleicht wären wir genug Inspiration für sein Gitarrenspiel.
Vielleicht würde er es geniessen, mit all diesem Gefühlsdusel nichts zu tun zu haben, und er würde
mit grosser Wahrscheinlichkeit einige Songs schreiben. Ich freute mich. Mit Zoran rechnete ich
nicht mehr, kein Brief, keine Karte, kein Mail, nicht einmal eine Kurznachricht. Wir würden es
ohne ihn schaffen.  Sein Liebesleben interessierte uns zwar,  ich ärgerte mich, dass er sich nicht
meldete, aber letztendlich war es sein Leben und er wusste selber, wie er es gestalten wollte. Mein
Liebesleben war komplizierter. Zuerst war die Verliebtheit, auch wenn sie spät kam, sie kam heftig.
Wir kannten uns ja bereits sehr gut, aber da kam eine neue Ebene hinzu. Diese Ebene kannte ich
nicht.  Es  ist  nicht  einfach  dir  das  zu  schildern,  aber  hör  mir  zu.  Ich weiss,  du bist  Journalist.
Journalisten sind keine Psychologen, aber du kannst gut zuhören, hast viel gehört und wohl auch
viel verstanden. Ich glaube, wir Menschen sind viel mehr vom Unterbewusstsein gesteuert als von
den bewussten Überlegungen. Ich weiss nicht wirklich, wie das funktioniert, aber ich weiss, dass
das, was du in deinen ersten Lebensjahren erlebst, das prägt dich, vor allem jene Sachen, die du
nicht verstehen kannst, nicht zu verarbeiten vermagst. Du weisst sicher mehr über Traumata als ich,
aber  ich  habe  da  mit  Gabrielle  einige  Erfahrungen  gemacht.  Wir  haben  schon  vorher  gute
Gespräche geführt, viel Vertrauen aufgebaut, wir haben uns akzeptiert, wie wir waren, liessen uns in
Ruhe. Das ist eine sehr gute Grundlage, da entsteht viel Vertrauen. Als wir uns näherkamen, als wir
zusammen schliefen, da blieben wir oft im Bett liegen und erzählten uns. Das taten wir früher auch,
aber nun waren diese Gespräche noch persönlicher, noch intimer, genauso wie unsere körperliche
Ebene. Wir erzählten unser Leben noch einmal neu, tiefer. In diesen gegenseitigen Erzählungen,
redeten wir von Ängsten, von Gefühlen,  die wir damals als Kind nicht einordnen konnten.  Wir
haben  uns  immer  wieder  ertappt,  wie  oft  wir  im Leben Situationen suchten,  in  denen wir  die
unverarbeiteten Gefühle repetierten. Langsam fand ich Zugang zu meinen Traumata. Ich habe dir
schon geschildert, dass ich zeitlebens auf der Suche nach etwas, vielleicht nach der anderen Hälfte,
aber  nicht  eine  Frau,  nein,  meine  andere  Hälfte  … ich  suchte  etwas,  die  Komplettierung,  das
Paradies, die Einheit, was weiss ich. Auf jeden Fall schliefen wir zusammen und danach hatte ich
das Gefühl, etwas gefunden zu haben, aber nicht die Erfüllung in der Zweisamkeit. Das war etwas
anderes.  Ich fühlte,  wie es  war,  damals als  Kind,  wenn mir  etwas fehlte,  und wenn ich dieses
Fehlen, diesen Fehler, wenn ich da etwas gutmachen wollte, etwas suchte, sei es auf der Gasse, dem
Rad, bei Zimbra, bei Sybille überall, es war etwas in mir. Es ist schwierig zu erklären, was ich
meine. Ich habe dir schon gesagt, dass mein Vater funktionierte, dass meine Mutter funktionierte,
dass sie alles richtig machten, keine Kritik, alles gut, aber in meiner Mutter war dieselbe Sehnsucht
nach etwas mehr, genau wie in meinem Vater, das habe ich gespürt. Sie haben mir keinen Auftrag
gegeben,  aber  ich  habe  mir  selbst  eine  Aufgabe  gestellt.  Ich  war  auf  der  Suche  nach  jener  –
vielleicht nennt man es Romantik – ich war auf der Suche nach einer Art Liebe, die ich nie gesehen
hatte, die ich nicht kannte, aber immer suchte. Du denkst, man kann nicht etwas suchen, das man
gar  nicht  kennt.  Doch,  das kann man,  der  Mensch kann das,  der  sucht  vielleicht  sogar immer,
vielleicht  sucht  er  immer  diese Liebe,  die  vollkommen unerwartet  zwischen Gabrielle  und mir
entstanden war. Kennst du das? Weisst du, wovon ich rede?»
Gerhard  schaute  mich  zwar  fragend  an,  aber  sein  Blick  ging  gleich  weiter,  sehr  viel  weiter,
irgendwo verlor er sich hinter jener Talseite, die ihm die Fernsicht verweigerte. Er kniff die Augen
zusammen, schwieg lange. Ich meinerseits verspürte weder einen Drang noch eine Notwendigkeit,
etwas sagen zu müssen.
«… Du kennst das bestimmt, jeder suchende Mensch kennt diese Liebe, die man nur erahnt, die
man nur in Ansätzen findet, die sich wieder verwandelt, kaum hat man ihr Wesen erkannt. Zwei
Monate ging das, unendlich lange Monate, wir hatten Zeit und Raum vergessen, wir schwebten
zwischen den Welten, waren Kind und Greis, Mann und Frau, wir schwiegen und sagten doch alles,
wir verstanden, was nicht zu verstehen ist. Und wir lernten unsere geheimnisvollste Verletzlichkeit
kennen.  Gegenseitig,  auch ich hatte  Zugang zu Gebrielles  Kern,  war in  ihr  zuhause,  wenn wir
zusammen schliefen, und wenn wir zusammen redeten, und vor allem, wenn wir beides zusammen
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machten. Gabrielle wollte sich immer gehen lassen, tat alles, um ihre Kontrolle zu verlieren. Sie litt
unter einer Erziehung, die immer alles kontrollierte. <Wer die Kontrolle verliert, stirbt.> Das war
nicht  nur  die  Wahrheit  von ihrem Vater,  sondern auch ihrer  Mutter.  Krampfhaft  versuchte sich
Gabrielle gehen zu lassen, aber es gelang ihr nie wirklich. Ich konnte sie in totale Wut versetzen,
wenn ich ganz nebenbei erwähnte, dass mir unser Sex gefallen hatte, aber das nächste Mal sollten
wir uns noch mehr gehen lassen können. Sie schäumte vor Wut,  wenn ich auf dieser Meinung
bestand. Aber sie konnte genauso verletzend auf mich wirken. Sie musste mich nur daran erinnern,
dass ich weitersuchen müsste, dass ALP noch nicht mein letztes Projekt sei, dass sie in mir eine
Sehnsucht spüre, die weiter gehe. Das erste Mal, als wir einen veritablen Streit hatten, wussten wir
nicht, was mit uns geschah. Wir redeten über ein Detail des Treibhauses und Gabrielle bestand
darauf, dass ich das besser machen könnte, dass das noch keine ausgereifte Lösung sei. Sie wisse,
dass ich da mehr aus mir schöpfen könne. Sie wollte mich ermutigen, aber ich fühlte mich verletzt,
meinte,  das  Beste  gegeben  zu  haben  und  begann  meinerseits  -  ich  schwöre  dir,  vollkommen
unbewusst, aber treffsicher wie ein Scharfschütze – ihr Kontrollwahnsinn zu kritisieren. Kaum hatte
ich dieses Wort ausgesprochen gerieten wir in einen Streit, von dem wir nicht wussten, warum und
wie er kam. Ich weiss das Datum nicht mehr, aber es war ein Freitagabend Ende April. Wir wollten
ins Kino gehen, aber wir stritten so lange, bis ich die Wohnung fluchtartig verliess. Ich irrte durch
die Strassen, ging in eine mir unbekannte Kneipe, bestellte einen Whisky und schwang das Glas
endlos, bis sich das Eis aufgelöst hatte. Ich nahm einen Schluck und versuchte den Hergang des
Streites zu rekonstruieren. Ich hatte enorme Mühe, fand plötzlich alles vollkommen lächerlich, fand
die  Bemerkungen  von Gabrielle  konstruktiv  und verstand,  warum sie  auf  Kontrollwahnsinn  so
heftig reagierte. Es tat mir unendlich leid, ich schämte mich, trank den Whisky zwar noch aus,
überlegte mir alles noch einmal und ging nachhause, um mich zu entschuldigen. An jenem Abend
stiegen wir auf einen hohen Berg, viel höher als die ALP, höher als alle Alpen. Wir redeten lange,
versöhnten uns auf wunderbare Weise und waren beide der festen Überzeugung, nun ein für alle
Mal begriffen zu haben, wie unsere Psyche funktionierte, und wie wir uns von unseren Traumatas
befreien könnten.»
Gerhard schaute mich wieder fragend an, und dieses Mal verlor sich sein Blick nicht hinter mir am
Hang. Wir runzelten nur beide die Stirn und nickten schier unmerklich.
«So ist das, aber das ist nicht einmal die halbe Rechnung. Bezahlt wird Zins und Zinseszins und
Zinseszins und noch einmal. Wer einmal Schulden hat, wird sie nicht mehr los. So muss man die
ALP, das Leben und den Kapitalismus verstehen. Liebe ist das Grundkapital und davon hat es zu
wenig und deshalb haben alle Schulden und müssen ewig Zinsen bezahlen. Tja, der Direktor zu
Sitten, weiss, wie das geht. Ich weiss nun auch wie das geht, aber ich bezahle immer noch. Du
denkst  vielleicht,  ich  wäre  tollpatschig,  vielleicht  dumm, du denkst,  dass  auch Gabrielle  nichts
begriffen  hat,  aber  das  ist  das  Wesen der  Traumata.  Erst  erkennt  man  sie  nicht,  weil  man sie
möglichst  gut versteckte,  verdrängte,  dann versteht  man sie  theoretisch und praktisch fällt  man
immer wieder in ihre Fallen. Und jedes Mal dachten wir, jetzt schaffen wir es, das war das letzte
Mal,  die  Schulden  sind  bezahlt.  Dann  waren  wir  wieder  von  unserer  tiefen  Liebe  –  und  ich
versichere dir, das ist tiefe Liebe, da gibt es keinen Zweifel – überzeugt, begannen von neuem und
glaubten nun allen Fallen ausweichen zu können, bis die nächste kam. Und die kam. Ich könnte dir
nun den ganzen Nachmittag  vom Untergang einer  titanischen Liebe erzählen,  aber  wie das  im
Leben ist, vorher wird das Schiff gebaut und auch wir waren immer wieder davon überzeugt, dass
wir nun nicht mehr untergehen werden. Sieben Jahre haben wir das geglaubt und ich glaube es
irgendwie immer noch, aber wie gesagt, in Sachen Liebe habe ich den Überblick verloren.»
Warum der Kellner genau in diesem Augenblick fragte, ob bei uns alles in Ordnung sei, weiss ich
nicht, aber ich bestellte spontan zwei Whiskys.
Gerhard neigte kurz den Kopf zur Seite, zog die Brauen hoch und schaute dem Kellner nach, der
sich beeilte, die zwei Whiskys zuzubereiten.
«Vielleicht müssen wir das Eis noch einmal zum Schmelzen bringen, wer weiss, was sich noch alles
versöhnen lässt. … Die Hoffnung stirbt zuletzt … aber auch sie stirbt. Wir hatten lange gehofft,
immer wieder von Neuem. An jenem ersten Mai 2010 trafen wir uns frohen Mutes. Gabrielle und
ich hatten keinen weiteren Streit,  wir waren etwas vorsichtiger geworden, wogen unsere Worte
mehr ab. Und … stell dir vor ... Zoran war auch da. Wir wollten natürlich alle sofort wissen, wie es
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um seine  Liebste  stand.  Er  hatte  sie  gar  nicht  gesehen.  Sie  war  weggezogen,  soll  anscheinend
schwanger sein und kurz vor der Heirat stehen, irgendwo in Norddeutschland, die blöde Kuh. Soll
sie doch Deutsch lernen. Die wird noch auf die Welt kommen, bevor sie ihr Kind auf die Erde wirft.
Genau dieser Ärger schweisste uns von neuem zusammen. Wir würden uns nicht verlassen, Trauma
hin, Trauma her. Nachdem wir unsere Liebe offenbarten, gingen wir zu den Tagesgeschäften. Auch
das war ein Fehler, im Nachhinein weiss ich das. Dass wir nun ein Paar waren, das veränderte die
Gesamtsituation wesentlich nachhaltiger,  als  die Liebe zwischen Michael und Giselle,  oder was
Zoran durchlebte. Ich hätte das nicht gedacht. Gabrielle erledigte allen Bürokram nun von der ALP
aus, war meistens anwesend, aber eher als Coach, denn handwerklich tätig. Allmählich wurde mir
bewusst,  dass sie  die  Kontrolle übernahm. Langsam ahnte ich eine Repetition.  Es war wie mit
Sybille, anders, klar, aber irgendwie doch ähnlich, auf jeden Fall gab ich einmal mehr die Kontrolle
über ein Projekt ab. Ich ertrage es offensichtlich nicht, ganz zu sein, zuständig für mein Werk, für
meine Schöpfung. Ich redete mir ein Gemeinschaftswerk ein, wollte Kumpel sein, Kollektiv muss
gelebt werden, nicht gepredigt. Dabei übersah ich, wie allen ihr eigenes Hemd am nächsten war.
Das war natürlich ein langsamer Prozess und – Ironie des Schicksals – jedes Mal, wenn wir über die
Funktion der Kontrollmechanismen reden wollten, landeten wir in der Traumafalle. Man kann im
Leben viel lernen, aber man repetiert trotzdem immer wieder dieselben Fehler. Man sieht sie in
anderen Farben, anderen Formen, man kann alles drehen und wenden, aber letztendlich zeigen sie
einem das eigene immer gleiche Gesicht, höchstens ein bisschen älter, verbrauchter oder gereifter,
wie du es lieber hast. Wenn ich an jenen Sommer zurückdenke, so war er zäh, ein ständiges Ziehen.
An  allen  Ecken  und  Enden  wurde  gezogen,  von  allen.  Nur  Oscar  spielte  auf  seiner  Gitarre,
beobachtete das Treiben stoisch und textete neue Lieder.
Er  bestand  darauf,  dass  Haschisch  angepflanzt  wurde.  Ich  war  dagegen,  aber  auch  in  diesem
Bereich gab ich die Kontrolle ab. Ich sah das nicht, aber im Nachhinein sehe ich, wie mir langsam
die Luft ausging. Ich machte weiter, tat, wie wenn nichts passiert wäre, dabei wusste ich schon
längst,  dass mein Hinterrad ein klitzekleines Loch hatte.  Immer wieder pumpte ich es neu auf,
immer wieder konnte ich ein Stück weiterfahren, aber das unangenehme Gefühl nahm stetig zu.
Dazwischen hatte ich einen Streit mit Giselle. Auch da taten wir, als ob wir uns entwickeln würden.
Im Nachhinein weiss ich, dass das Augenwischerei war.»
Noch vor  kurzem sah ich  Gerhard lebendig,  frisch  und jung verspielt.  Nun sah ich resignierte
Alterseinsicht in einem verlorenen Gesicht.
«Das Schöne an einem Kollektiv ist, dass es trotzdem vorwärts geht. Und versteh mich nicht falsch,
ich erzähle dir das alles mit dem Fokus auf das endgültige Aus, aber damals hatten wir auch viele
schöne Stimmungen, viel Kreatives entstand. Die Welt ist bunt und es macht den Eindruck, als sähe
ich nur den Untergang. Das Treibhaus wurde fertig,  die Heizung funktionierte,  Holz hatten wir
genug und viele Beete angepflanzt. Klar, gute, humusreiche Erde zu finden war nicht einfach, aber
wir  konnten  zufrieden  sein.  Wir  waren  fest  entschlossen,  den  Winter  oben  zu  verbringen.  Die
Aktivitäten verlagerten sich zunehmend vom Bauen zum Betreiben der ALP. Wir begannen Pläne zu
schmieden, wie wir einen Gastrobetrieb aufziehen konnten. Und wir machten nicht nur Pläne, wir
machten  das  auch.  Das  kann ich  dir  im Nachhinein  sagen,  der  Gastrobetrieb  funktionierte  am
besten. Er war stressig, weil er nur bei schönem Wetter existierte und dann zu viel,  aber damit
konnten wir gut umgehen, wir waren zufrieden. Zwei Jahre nach der Einweihung war das Projekt
ALP selbsttragend. Darauf waren wir sehr stolz, und du magst lachen, aber der Direktor von und zu
Sitten hätte durchaus unser Freund werden können. Er kam ab und zu vorbei und jedes Mal gaben
wir ihm tausend Euro. Er müsste also nur siebenhundert fünfzig Mal kommen, dann hätte er sein
Geld in der Tasche gehabt. Immerhin, andere laufen noch viel weiter, um ihren Lebensunterhalt zu
bestreiten.  Du musst  Gabrielle  fragen,  aber  ich  glaube,  über  die  ganze  Zeit  gerechnet,  war  er
bestimmt fünfzig Mal auf der ALP. So verging ein Sommer, der Winter kam, viel Schnee schaufeln,
erstaunlich  wenig  heizen.  Das  funktionierte.  Unglaublich  vieles  funktionierte,  die
Gemeinschaftsküche,  gemeinsame Meditationen. Mittlerweile kannten alle unsere Traumata, alle
wussten enorm viel über alle, und das Zusammenleben blieb stabil. Michael und Giselle wollten
Kinder, das gelang ihnen aber nicht. In Vitro schlossen sie aus. Die Befindlichkeitsrunden hiessen
nicht mehr Befindlichkeitsrunden, wir hatten ein neues System entwickelt.  Im Treibhaus konnte
man  endlos  zwischen  den  Beeten  laufen,  aber  nur  hintereinander.  Es  gab  auch  endlos  viele
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Knotenpunkte.  Wir  gingen  also  zwischen  den  Beeten  spazieren  und  wenn man  jemanden  traf,
musste  man  unweigerlich  anhalten.  Dann  erzählte  man  sich  eine  Geschichte,  eine  kleine
Begebenheit,  etwas,  was einem störte,  oder  was  einem Freude bereitete.  Je  persönlicher,  umso
besser. Diese Geschichten erzählte man sich weiter, irgendjemandem, bei jeder Begegnung. Wir
achteten darauf, dass man genau wusste, wem man welche Geschichte bereits erzählt hatte. Es war
natürlich unvermeidlich, dass man dieselbe Geschichte bereits von jemand anderem gehört hatte.
Und  das  war  das  Spiel.  Sich  merken,  was  wer  ein  bisschen  anders  erzählt.  Wenn  man  diese
Geschichte weitererzählte, dann achtete man darauf, dass man genau sagte, wer welche Nuance
anders  erzählt  hatte.  Wenn wir  dann  zusammen Tee  tranken,  korrigierten  wir  die  Geschichten.
Spannend, wer was warum ein bisschen verdreht hatte. Solche Spiele erfanden wir, prüften sie in
Seminaren. Du weisst ja, dass wir ab 2013 Kurse über Kommunikation anboten. Ich könnte dir nun
weiter solche wunderbaren Geschichten erzählen. Ich habe auf der ALP viele, sehr viele wunderbare
Momente erlebt. Ich glaube, ich war in meinem Leben nie so zufrieden, wie während jener Zeit.
Aber ich habe es deshalb vorweggenommen, auf allem lag ein Damoklesschwert. Gabrielle und ich,
wir passten nicht zusammen. Wir waren wie ein wunderbares Feuerwerk, aber am Schluss bleibt nur
Rauch und Asche. Wir verbrauchten uns gegenseitig. Je besser wir den Traumafallen ausweichen
konnten, umso verhaltener wurde unsere Beziehung. Am Schluss lebten wir wie auf Eiern, kein
falsches Wort,  keine Unstimmigkeit,  wir wichen allen Konflikten aus,  mussten ausweichen.  Ich
hätte viel darum gegeben, wenn ich wieder mit ihr hätte streiten können, aber wenn wir in die Falle
traten, dann war das ein Sturz von zu hohen Klippen. Das nächste Mal würde es tödlich enden. Das
wussten  wir,  aber  wir  wussten  nicht,  wie  wir  anders  miteinander  hätten  umgehen können.  Ich
könnte dir unzählige, wunderbar rührende Geschichten erzählen, wie alle uns helfen wollten. Alle
wussten, wenn die Beziehung zwischen Gabrielle und mir nicht mehr funktioniert, dann funktioniert
gar  nichts  mehr.  Oscar  hat  sicher  noch  den  einen  oder  anderen  Song  im  Kopf,  über  unsere
unmögliche  Liebe,  die  doch  möglich  sein  musste.  Giselle  und  ich  nahmen  wieder  unsere
Spaziergänge auf, sie redete von ihren Problemen, ich von unseren, wir redeten uns gut zu, suchten
Lösungen, waren kreativ und provokativ, ich könnte jetzt noch weinen vor. ... Da war so viel Liebe
da, ... vielleicht zu viel.»
Ich  hatte  mich  nicht  darauf  geachtet,  sah  aber  nun,  wie  die  letzten  Sonnenstrahlen  den  Hang
hochkletterten. Es wurde Abend. Ich konnte den Blick nicht vom Hang nehmen, der sich langsam in
den Schatten stellte. Ich musste diesem Schattenspiel zusehen, weil ich es nicht ertragen konnte, in
Gerhards Augen zu schauen. Ich habe viele Geschichten gehört, viele Interviews gemacht, ich war
oft Zeuge von tragischen Geschichten und auch diese war eine, wie es viele andere gibt, aber in
diesem Moment ertrug ich den Blick von Gerhard nicht. Vielleicht traf er mein eigenes Trauma,
vielleicht war er mir zu nahegetreten. Ich wusste es nicht, aber ich wusste, dass dieser Moment
vorbei gehen würde.
«Lass uns essen gehen. Ich kenne eine Pizzeria, gleich hier um die Ecke, da isst man gut. Ich lade
dich ein. Dann werde ich dir das finale Ende erzählen und dann wirst du erkennen, warum ich
gesagt habe, dass ich dir alles erzählen muss. Klar, ich habe dir nur Ausschnitte geschildert, es gäbe
noch viel mehr Anekdoten, Schilderungen, Witze, Geschichten, Begebenheiten, vielleicht hätte es
noch viel mehr gebraucht, aber mit dem, was du nun erfahren hast, kannst du verstehen. Lass uns
bezahlen, auf dem Weg zur Pizzeria werde ich dir noch die letzten Eckdaten liefern und nachher
werden wir das Essen geniessen.»
Der  Kellner  hatte  unser  Zeichen  gesehen,  stand  da  und  wartete,  bis  ich  eine  Note  aus  dem
Geldbeutel nahm und ihm reichte. Wir erhoben uns, streckten uns gleichzeitig durch, schauten uns
im Lokal  um,  um uns  zu versichern,  dass  wir  nichts  vergessen  hatten,  ich  die  Worte,  die  mir
Gerhard zugeschoben hatte, er die Details, von denen sich eines losgelöst haben könnte, um sich
unter  einem  Tisch  zu  verstecken.  Auf  der  Terrasse  wiederholten  wir  dasselbe  Ritual,  dann
betrachteten  wir  gleichzeitig  die  Schattenhänge,  liessen  den Blick  in  die  Höhe gleiten,  um die
Bergspitzen zu geniessen, die immer noch im goldenen Licht der untergehenden Sonne erstrahlten.
Wieder  über den Kirchplatz gehen,  wieder einen Blick zum Portal  der  mächtigen Türe werfen,
achtlos, und trotzdem eine Ahnung aufkommen lassen, dass dahinter viele Geheimnisse lagen, die
ich aber jetzt nicht einmal ins Bewusstsein dringen lassen konnte, sie wegschmiss, bevor Schuld
und Sühne die Bühne hätten betreten können.
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«2017 ... Oktober … der dreiundzwanzigste. <Ich weiss nicht, ob ich diesen Winter eine Auszeit
brauche.> Das sagte Gabrielle, und ich wusste auf der Stelle, dass das nicht eine Auszeit bedeutete,
sondern ihr endgültiges Aus. Auch hier, die gleiche Vorsicht, kein Streit,  kein Argwohn, zu viel
Angst vor dem Abgrund. Sie ging am dritten November, eine hingeworfene Verabschiedung, wie
wenn sie gleich wieder kommen würde. Sie kam nicht wieder. Du weisst, die ALP ist nicht aus
Sandstein gebaut, auch nicht aus Holz, da sind massive Granitsteine im Gemäuer, gedacht für halbe
Ewigkeiten. Und trotzdem war die ALP am zerbröseln, wie eben Sandstein. Der Wind pfiff um das
Gemäuer, zerrte am Giebel, drängte durch jede Ritze und machte uns das Leben von Jahr zu Jahr
schwerer.  Oscar  sang  auch  dazu,  als  wäre  es  unterhaltsam.  Manchmal  war  es  das  auch.  An
Spannung fehlte es der ALP nie. Wundersame Spannungen. Ich sass nächtelang im Treibhaus, hatte
einen Lehnstuhl, richtete den Blick gen Himmel, deutete die Sternschnuppen und wartete. Auf was
wartete ich? Auf Giselle, die nächste, die ihre Sachen packte? Keine Kinder, also brauchte sie auch
diesen Mann nicht mehr. Sie ging wieder zurück in ihre Geburtsstadt, hatte vielleicht genug von der
Befindlichkeit auf dem Berg. Das war zwei Jahre später. Auch in diesen zwei Jahren passierte viel,
ich könnte dir davon Stunden lang erzählen. Neue Kräutermischung, Alpkäse ALP, alles hiess ALP,
Besuche des Direktors, wieder tausend Euro aus der Kasse, verkraftbar, locker, auch wenn er immer
öfter kam. Eines Abends lief uns ein Hund zu und verliess uns nie mehr, bis er starb. Am Schluss
war nur noch dieser Hund und ich. Er starb nicht, weil er mich nicht alleine lassen konnte, ich
verliess die ALP nicht, weil er sonst kein Zuhause mehr gehabt hätte. Nein, klar, so war es nicht
ganz, aber fast. Als Giselle ging, hielt sich Michael auch nur noch ein paar Monate. Er trauerte oben
auf der ALP, es ging ihm nahe, das kann ich dir versichern, aber er liess sie ziehen. Ich habe nie
herausgefunden, warum er nicht kämpfte. So erreichten wir das Jahr 2020, Zoran, Oscar, ich und
der zugelaufene Hund, den wir «Pastor» tauften. Du fragst dich sicher, warum wir nicht neue Leute
aufnahmen. Es hätte viele gegeben, die liebend gerne gekommen wären. … Pastor verteidigte sein
Revier, da kam niemand neu dazu.»
Gerhard  lachte  zum  letzten  Mal  laut  und  auch  dieses  laute  Lachen  wirkte  wie  ein  Echo  der
Vorherigen.
«Es gibt glaubhaftere Erklärungen, aber mir fällt nichts Brauchbares ein. Wir drei blieben zurück,
führten  den  Gastrobetrieb  so  gut  es  ging  weiter,  arbeiteten  auch  im  Treibhaus,  und  …  wir
entdeckten  ein  neues  Geschäft.  Es  gab  immer  mehr  Gruppen,  die  die  ALP komplett  für  ein
Wochenende, manchmal sogar eine ganze Woche mieten wollten. Das war ziemlich lukrativ. Wir
zogen uns dann in unsere Hütten zurück, waren für Erklärungen zuständig und machten vielleicht
eine  Führung,  erzählten  unsere  Abenteuer.  Die  Banküberfallgeschichte  liessen  wir  lange  Zeit
unerwähnt, aber irgendwann fand sogar diese, zwar leicht abgeändert, Einzug in die Geschichte der
ALP. Eigentlich ging es uns erstaunlich gut. Wir lebten in den Tag hinein oder hinaus, wunderten
uns selbst,  dass das ging, konnten unsere eigene Vergangenheit nicht glauben und doch war sie
höchstens ein bisschen anders, als jene Anderen. Es gibt auf der Welt so viele Lebensgeschichten,
wie  es  Menschen  gibt,  und  davon  sind  unzählige  wesentlich  unglaubwürdiger,  verrückter,
abenteuerlicher, tragischer, oder auch langweiliger. Aber, und damit rechnete ich jeden Tag, auch
Oscar verlor die Lust an der ALP. Es tönt wie ein Vorwand, aber da gab es eine viel jüngere Frau,
die mehrmals erschien, erst als Gast, dann als Liebhaberin, dann nahm sie ihn mit. Das war in den
ersten Herbsttagen des Jahres 2021. Nur zwei Tage später wollte Zoran wieder nach Banja Luka.
Verständlicherweise. Mir soll es recht sein. Ich hatte auf diesen Moment gewartet, ob du es glaubst
oder  nicht.  Ich sass oft  im Treibhaus und hatte  eine komische Sehnsucht.  Ich wollte alleine in
diesem Treibhaus, alleine in all den Hütten, alleine auf dieser ALP sein. Sogar Pastor ging mir auf
die Nerven. Und als ob er das gespürt hätte, starb er noch im selben Winter.»
Wir  hatten  die  Pizzeria  erreicht.  Ich  glaube  Gerhard  hatte  die  Schrittgeschwindigkeit  genauso
berechnet, dass wir praktisch am Ende der ALP angelangt waren. Wir fanden einen Tisch in einer
ruhigen Ecke, bestellten und prosteten uns zu. Dann assen wir den Salat, den sie uns servierten,
bevor Gerhard seine Erzählung wieder aufnahm. Nahtlos servierten sie auch die Pizzen und mir war
es recht, dass ich während dem Essen noch einmal Revue passieren lassen konnte. Als wir zum
Dessert ein Tiramisu bestellten, war ich bereit, seine finale Erklärung für den Untergang der ALP zu
hören.
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«Hast du dir einmal überlegt, warum der Kapitalismus den Kommunismus überlebt hat? Eigentlich
kann uns das ja egal sein, Pastor lebte noch und ich auch. ... In jenem Winter 2021/22. Ich sass oft
im Treibhaus, oft mit einer Decke über mir, alleine, nur für Pastor und mich heizte ich selten ein.
Am Eingang hing ein grosses Schild <Geschlossen, Chiuso, Fermé>. Da sass ich und dachte nach,
das  heisst,  ich  erinnerte  mich  einfach  meiner  Geschichte,  die  schon  längst  nicht  mehr  meine
Geschichte war. Kannst du dich erinnern, ich habe dir am Anfang gesagt, dass sie zu kompliziert
sei. Manchmal dachte ich an Geld, an die Bedeutung von Geld und ich fragte mich oft, warum Geld
wichtiger als Liebe sein kann. Geld ist Papier, Geld ist ein Symbol, wie kann ein Symbol wichtiger
als Liebe sein. Und da habe ich Geld und Liebe und Trauma zu vermischen begonnen. Stell dir ein
Irrenhaus vor, so wie es früher war, ohne Medikamente, ohne Betreuung, nur Essensausgabe und
Putzequipen und mit sich selbst redenden Verrückten. Ich empfand mich nicht als verrückt, aber
wenn ich mich von aussen betrachte…? Auf jeden Fall ging ich stundenlang zwischen den Beeten,
Pastor dicht hinter mir, verneigte mich an den Kreuzungen und tat so, als ob ich mit Gabrielle reden
würde. Es war immer Gabrielle, die andern waren längst gegangen, aber Gabrielle war da, mit all
unseren Traumata. Es ist wirklich spannend, was ein Mensch in seiner finalen Einsamkeit denken
kann. Der erste Streit, Kontrollwahnsinn, meine zweite Hälfte, Sehnsucht, ewige Sehnsucht. Jetzt
hatte  ich  sie  nicht  mehr.  Ich  war  am Ende,  am Ende  meiner  Träume.  Wer  hätte  das  gedacht?
Gabrielle hatte Recht. Ich war auf der Suche nach einem weiteren Projekt. Die ALP war nicht mein
letztes. Mein ultimatives Projekt war diese Einsamkeit, die Leere. … Meine zweite Hälfte war die
Leere. … Siehst du, wie nahe das beim Geld ist? Geld ist auch leer. Da war ich Schritt für Schritt,
Sekunde nach Sekunde, Minuten lang, Stunden und Tage, einen ganzen Mondzyklus, einen vollen
Winter … leer ... bedeutungslos. Wie jenes Geld, das uns der Direktor gegeben hatte. Das Projekt
ALP war nur ein Schritt  auf diesem Weg zur Leere.  Der Banküberfall  war nur eine Geste,  ein
Fingerzeig in Richtung seiner Bedeutungslosigkeit.  Im Frühling 2022 begrub ich Pastor. Er war
Ende  Februar  gestorben  und ich  legte  ihn  in  den Schnee,  bedeckte  ihn  mit  Eis.  Als  das  erste
Tauwetter  neues  Leben brachte,  wollte  ich  ihn  begraben.  Ich  sass  im Treibhaus,  hörte  auf  die
Tropfen, die vom Dach träufelten, bis sie aufhörten, weil die Kälte der Nacht sie zum Verstummen
brachte. Ich blieb lange sitzen, stand auf, setzte mich wieder, Totenstille, stand wieder auf, meine
Schritte, das einzige Geräusch. Ich ging zwischen den Beeten, kreuz und quer, auf und ab, setzte
mich wieder, betrachtete den Sternenhimmel, stand wieder auf, ging wieder, um wenigstens meine
Schritte zu hören.  Irgendwann begann ich mit Gabrielle zu reden, an jeder Kreuzung. Plötzlich
tauchte sie auf. Ich umarmte sie … ich umarmte die ganze Welt … es waren zwei Welten, ich und
sie. Wir nahmen das Spiel auf, jenes vom Geschichten erzählen, wenn man sich an der Kreuzung
begegnet. Plötzlich war der Bankdirektor auch da. Er kannte das Spiel gar nicht, aber er machte mit.
Ich ging zwischen den Beeten, hörte auf die Geschichten von Gabrielle. Wo war sie? Ich blieb mit
der Sehnsucht nach ihr, die sich allmählich in die Sehnsucht umwandelte, frei sein zu wollen, frei
von meinen Traumata. Ich legte den Kopf auf eine Schulter. Eine nicht wahrnehmbare Berührung
unserer Wangen, das Spüren ihrer Haare auf dem Mantel, meine Finger gleiten über ihren Rücken,
kalt, Stoff dazwischen, verstehen, dass dieser Körper fähig ist, mir alle Liebe zu geben und mich
gleichzeitig von der Klippe stösst, mich in den Abgrund wirft. Ich gehe zwischen den Beeten und
weiss, dass jeder Schritt der letzte sein kann, dass plötzlich das Nichts vor mir steht, dass ich diesen
letzten Schritt tun werde, weil mich ihre Liebe trägt, weiterlaufen lässt. Da ist die Erinnerung an
meine Bestimmung, immer auf der Suche nach der unbekannten Hälfte, nach der Leere, die sich
zwischen den Beeten auszubreiten beginnt, Platz macht, den Weg öffnet, bis ich vor dem Direktor
stehe, dem ich die Schlüssel der ALP übergebe.
Er nimmt sie entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken, weil er weiss, dass sie genau so wenig
Wert haben, wie sein Geld, das er uns damals mit zittrigen Händen gegeben hatte. Noch einmal
diesen Schauder spüren, der mich durchlief, als ich ihn umarmte, im Glauben, einen Menschen zu
berühren, nur um zu merken, dass da ein Nichts zwischen meinen Armen um Luft rang. Im Kreis
stehen, wie man zu zweit im Kreis stehen kann. Da fehlt etwas, aber es gibt so viel von diesem
Nichts, das den Kreis mehr als schliesst. Uns noch einmal die Hände reichen und spüren, dass die
Liebe stärker als Geld ist, vorher war und auch nachher sein wird, und dass das Nichts den Kreis
schliesst, als ob sonst nie etwas existiert hätte.
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Am nächsten Morgen begrub ich Pastor und schloss die Tür hinter mir. Dann kämpfte ich mich
durch den Schnee, rutschte auf dem Eis aus, fiel hin und rappelte mich wieder auf. Mein Ende sollte
nicht hier zwischen der ALP und dem Talboden sein, wo bereits die ersten Blumen ihre Blüten zur
Schau stellten. Dorthin gelangte ich und ging immer weiter. In Aosta stand ich vor unserer Tür, die
schon lange nicht mehr unsere Namen trug. Ich wusste es. Gabrielle hatte sie gekündigt, kaum war
sie definitiv auf die ALP gezogen. Ich hatte ihre neue Adresse, aber dorthin wagte ich mich nicht.
Stattdessen bestieg ich ein Postauto und fuhr nach Sitten, den Schlüssel in der Hand. Der Direktor
empfing mich zwei Tage später, lud mich zum Essen ein und nahm den Schlüssel wie ein paar
Nächte vorher wortlos entgegen. Natürlich redeten wir, sogar viel,  vom praktischen Nutzen des
Geldes  bis  zur  philosophischen  Auflösung.  Er  fand  den  Vergleich  zwischen  Geld  und  Liebe
überhaupt nicht komisch, sah sehr enge Verbindungen und bei der Verabschiedung umarmte ich
einen  Körper,  der  mir  keineswegs  lieblos  erschien,  eher  weise,  auf  jeden  Fall  klug.  Er  wollte
wissen, was ich nun machen würde, und ob ich denn nicht als Geschäftsführer auf der ALP zur
Verfügung stehen würde. Ich lehnte ab. Ich sagte ihm, dass ich vielleicht Gabrielle besuchen würde,
vielleicht würde ich zuerst das Architekturbüro von Sibylle aufsuchen, vielleicht auch zuerst zum
Grab meiner Eltern pilgern. Ich sagte ihm, dass ich viele Pläne habe und bat ihn, es mich wissen zu
lassen, wenn die ALP wieder bewirtet würde. Ich wäre bestimmt ein Stammkunde. Jetzt sind wir im
Sommer 2023, trinken Wein in der Pizzeria von Valtournanche, und ich habe Gabrielle nie mehr
gesehen, war nie mehr auf der ALP.»
Gerhard leerte sein Glas Wein, wartete geduldig, bis ich auch fertig war. Ganz bewusst liess ich Zeit
verstreichen, Zeit für Gerhard, um Ergänzungen machen zu können, aber er sagte kein Wort mehr.
Er bezahlte und, die Note schon in der Hand <schlagen sie noch zwei Kaffee Corretto drauf>,
lächelte er die Kellnerin an. Dann machte er es sich wieder auf dem Stuhl gemütlich.
«Weisst du was? Morgen gehe ich zu Gabrielle und dann gehen wir auf die ALP.»
Danach fiel kein Wort mehr. Das Lächeln auf Gerhards Gesicht verschwand nicht mehr, bis wir vor
die  Pizzeria  traten  und  uns  verabschiedeten.  Er  ging  hoch,  ich  hinunter.  Schon  die  Richtung
eingeschlagen, schwenkte ich meinen Oberkörper zurück.
«Ich melde mich, sobald ich mit allen ein Interview gemacht habe.»
Er ging weiter. Ich vernahm keinen Laut mehr von ihm. Er hatte offensichtlich genug gesagt.

Michael

Michael erwartete mich in seiner Wohnung in Brig. Er hatte darauf bestanden, uns dort zu treffen.
Mir war es recht. Ich war der Meinung, dass er sich freute, zumindest lud er mich zum Mittagessen
ein, obwohl ich vorgeschlagen hatte, nachher zu kommen. Ich ging davon aus, dass ihn Gerhard
oder ein anderer Kollege der ALP über mein Vorhaben informiert hatte, und Michael bestätigte mir,
dass er letzthin mit Zoran telefoniert hatte. Woher Zoran die Information über meine Absicht, mit
allen Beteiligten der  ALP ein Interview zu machen,  hatte,  wusste  er  nicht.  Kaum hatte  ich die
Mietwohnung in einem Hochhaus mit dreizehn Stockwerken betreten, wurde mir klar, warum er auf
der Einladung bei sich bestand. Im Vorfeld hatte ich mich gefragt, wie Michael in einem Hochhaus
leben  konnte.  Nun  gaben  mir  seine  speziellen  Gäste  Aufschluss.  Schon  im  Eingangsbereich
erwartete  mich  ein  riesiges  Terrarium,  das  zwar  leer  schien,  aber  da  täuschte  ich  mich.  Die
Wohnung war mit weiteren Terrarien vollgestopft,  insgesamt sieben. Und alle schienen auf den
ersten Blick leer, In Wirklichkeit beherbergten sie alle Arten von Schlangen, die in der Schweiz
heimisch waren. Das war sein neues Hobby. Er züchtete Schlangen. So verging die erste Stunde des
Interviews  mit  Informationen  über  Schlangen.  Wir  wechselten  mehrmals  den  Raum,  Michael
erklärte viel, und am Schluss wusste ich, warum die Blindschleiche keine Schlange, sondern eine
Art Reptil ist, nicht blind und man sollte sie nicht bedrohen, weil sie sonst den Schwanz abstösst,
und der wächst nur noch als Stummel nach. Die Blindschleichen sind spiegelglatt und bewegen sich
viel langsamer als Schlangen. Sie können ihre Augen bewegen und auch schliessen. So viel zum
Unterschied zu echten Schlangen. Der Grund, warum Michael zum Züchter wurde, lag schlicht und
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einfach daran,  dass praktisch alle Schlangen in der Schweiz vom Aussterben bedroht  sind.  Die
intensive Nutzung, nicht nur durch die Landwirtschaft, dränge die sehr scheuen Tiere immer weiter
zurück, erklärte mir Michael.
«Wenn wir so weiter machen, gibt es in ein paar Jahren keine Schlangen mehr. Überhaupt, wenn
man ihn frage, so sei er sehr skeptisch, was es in ein paar Jahren noch an freiem Leben geben wird.
Und er rede nicht vom Wolf oder dem Bären, er rede von den Insekten, die still und unbemerkt, eine
Spezies nach der anderen, einfach verschwinden.»
Michael schob mich am Oberarm sanft ins andere Zimmer, bückte sich, und ich tat ihm gleich.
«Das ist eine Zornnatter. Die heisst  ja  so, weil sie schneller als andere einheimische Schlangen
zubeisst. Die hast du vielleicht schon einmal gesehen, die kann dir ja schon einmal über den Weg
laufen, aber nicht im Wallis. Die kommt hier in der Natur nicht vor, aber ich züchte sie trotzdem,
sie gehört immerhin zur Schweizer Familie. Die meisten sind ja gelbgrün, sie sind nicht giftig.
Hier im Wallis gibt es  ja  die Vipernnatter, die Äskulapnatter, die Ringelnatter, die Schlingnatter
und jetzt zeige ich dir noch die Aspisviper, und wenn wir Glück haben, kommt die Kreuzotter
auch noch aus ihrem Versteck. Die letzten zwei sind ja die einzigen Giftschlangen in der Schweiz.
Siehst du sie dort unter dem Stein? Diese ist praktisch schwarz, aber die können auch grau oder
braun, manchmal sogar gelblich oder rötlich gefärbt sein. Das Weibchen siehst du wohl nicht.
Die versteckt sich seit ein paar Tagen, sie ist am Verdauen.  Schlangen wachsen ja ihr Leben lang.
Deshalb häuten sie sich ja auch ihr Leben lang. Übrigens auch die Augenhornhaut, hast du das
gewusst? Die  meisten Leute wissen  ja  wenig über  Schlangen.  Dass sie  zum Beispiel  Eier  mit
Schale legen, die die Jungtiere mit einem gegen oben gerichteten Zahn durchreiben. Die sind
ovipar. Andere wie zum Beispiel die Äskulapnatter sind ovovivipar, sie legen die Eier nur mit einer
weichen Haut, aus der die Jungtiere sofort schlüpfen.»
Wir gingen zum Kreuzotterterrarium, aber auch da war nichts zu sehen. Michael erklärte mir,
dass in diesem Terrarium noch vor zwei Monaten zwölf Jungschlangen lebten. Zehn davon habe
er ausgesetzt. 
«Weisst du, dass hier die Jungtiere in einem Jahr zur Welt kommen. In der Natur, wenn es kühl
ist,  dann können die Weibchen  ja  den Spermiensack überwintern und erst im nächsten Jahr
schwanger werden. Und noch etwas: Wenn du eine Schlange siehst, dann kannst du höchstens
erkennen, ob sie ein Jungtier ist, aber selbst das nicht wirklich, die wachsen immer und es gibt
kein einziges äusseres Merkmal, an dem du ihr Alter bestimmen kannst. Erst wenn sie tot sind,
kann man anhand der Knochen ihr  Alter  bestimmen.  Vipern können etwa zwanzig Jahre alt
werden und Nattern sogar dreissig. Aber frag mich nicht warum die so viel älter werden können.
Genug von Schlangen, lass uns in mein Arbeitszimmer gehen, dort habe ich mich nur für mich
eingerichtet, ohne Terrarium, aber dafür mit Polsterstühlen.»
Beim Verlassen eines Zimmers, ich hätte nicht sagen können, ob Wohn – oder Schlafzimmer, es
war einfach voller Terrarien, drehte sich Michael um.
«Schau ... siehst du? Das ist eine Ringelnatter.»
In der Tat sah ich eine Schlange.
«Siehst  du  die  gelblichen  Halbmonde  hinten  am  Kopf,  seitlich,  dort?  Daran  erkennst  du  die
Ringelnatter. Der Rest des Körpers ist grau bis schwarz, siehst du es?»
Ich sah es. Ich war froh, dass wir kurz darauf in sein Arbeitszimmer gingen. Ich war voller Fragen
über  die  ALP,  oder  hätte  wie  bei  Gerhard  einfach  zugehört,  aber  ich  wollte  keine  weiteren
Informationen  über  Schlangen.  Michael  setzte  sich und  stand  gleich  wieder  auf,  verwarf  die
Hände.
«Warum hast  du nichts  gesagt?  Das Essen steht  längst  bereit.  Zum Glück habe ich nur  kalte
Speisen zubereitet. Komm, lass uns in die Wohnküche gehen. Eiligen Schrittes ging er voraus. Ich
etwas zögerlich hinterher, an den Terrarien vorbei.  Ich konnte es nicht vermeiden, mich etwas
näher  an  die  gegenüberliegende  Wand  zu  halten,  nicht  ohne  einen  Blick  zum  Terrarium  zu
werfen. Schlangen sah ich keine mehr. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Michael den Übergang
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vom  Leben  auf  der  ALP  zum  Dasein  in  dieser  Wohnung  voller  Schlangen  geschafft  hatte.
Offensichtlich hatte er sich selbst mit der Schlangenzucht einen Auftrag gegeben. Unweigerlich
fragte  ich mich,  ob er  das  auf  der  ALP auch so gemacht  hatte.  Wir  hatten  uns kaum in der
Wohnküche gesetzt, ergriff ich das Wort, um zu vermeiden, dass wir uns wieder in Informationen
über Schlangen verlieren könnten.
«Das sieht lecker aus, nochmals vielen Dank für die Einladung. Habt ihr auf der ALP auch so gut
gegessen? Wer hat dort eigentlich gekocht?»
«Eine  interessante  Frage.  Das  Essen  ist  ja  das  Wichtigste  im  Leben.  Ich  meine,  wenn  man
berücksichtigt, wo man wie unter welchen Umständen isst. Übrigens, <än Guetä>, schön, dass
du hierherkommen konntest. Ich hoffe, meine Schlangen konnten dich von ihrer notwendigen
Existenz überzeugen. Ja, das Essen auf der ALP. Gerhard hatte ja zu allem einen Plan, auch dazu,
wie man das Essen organisieren soll. Dass die Küche im Zentrum stehen musste, das war klar
und  das  passte  allen,  soviel  ich  weiss.  Deshalb  haben  wir  ja  die  ersten  Jahre  immer  nur
provisorisch gekocht, weil das Treibhaus ja erst im dritten Jahr gebaut wurde und bis die Küche
fertig war, dauerte es noch einmal ein Jahr. Im Winter war es zu schwierig, die Küchengeräte mit
der Seilbahn hochzuziehen und nachher mit dem Rapid ins Treibhaus zu befördern. Deshalb
warteten wir mit vielen Geräten bis nach dem Frühling. Aber nachher, da ging es nach dem Plan
von Gerhard. Jede und jeder von uns machte eine Liste seiner Lieblingsmenüs und eine Liste,
was er oder sie kochen konnte. Dann probierten wir es aus, bis wir eine Liste jener Menüs hatten,
die am besten geschmeckt hatten. Dann gab es Diskussionen, was wir anpflanzen wollten und
konnten und dann verglichen wir die Lieblingsmenüs mit dieser Liste und je mehr wir selber
anpflanzen konnten, desto mehr Punkte gab es. Und so kochten wir reihum, jeden Tag gab es ja
eine oder einen Hauptverantwortlichen und jemand, der oder die half. Das war  ja  gar nicht so
schlecht.  Immerhin,  wenn  das  Essen  schmeckt,  lebt  es  sich  besser.  Wir  haben  das  ziemlich
perfektioniert. Als wir dann auch für Gäste kochten, gab es eine Ruhepause, auf die haben wir
immer hingewiesen. Während dieser Ruhepause assen wir, in dieser Zeit konnten sich die Gäste
entweder selber bedienen, oder sie warteten. Wir sechs Personen assen also immer mitten im
Zentrum  des  Treibhauses,  gleich  neben  dem  Herd  in  aller  Gemütlichkeit,  liessen  uns  nicht
stören, und das hatte enorme Wirkung auf die Gäste und natürlich auch auf uns. Bei uns ass man
vorzüglich, nicht billig, aber stell dir vor, die Gäste, und die meisten taten das, schlenderten zu
den  Beeten,  sahen,  was  wuchs,  und  das  entsprach  auch  dem,  was  sie  assen,  zumindest
weitgehend. Auf der Menükarte stand ja deshalb auch immer Saisonsalat und Saisongemüse aus
eigener  Produktion.  Das  schätzten  die  Gäste,  und  wir  mussten  uns  zwar  am  Anfang  daran
gewöhnen. Ich zum Beispiel stehe ja nicht gern im Mittelpunkt, aber mit der Zeit nahmen wir das
locker. Wir haben uns auch daran gewöhnt, langsam zu essen, lange zu kauen, vor jeder Mahlzeit
kurz innezuhalten, um es wertzuschätzen. Solche Rituale sind nicht… »
Wir sassen also im elften Stock einer mit Schlangen gefüllten Wohnung, redeten beim Essen, das
wir eine volle Stunde vergessen hatten. Und wir redeten nicht über irgendetwas, wir redeten
über gesunde Ernährung aus der eigenen Produktion. … Ich musste unweigerlich lachen.
«Entschuldigung Michael, aber das musst du mir erklären. Ich meine, so wie wir jetzt essen, das
ist ja das pure Gegenteil von einem Essen auf der ALP. Wie machst du das? Ich meine, ich gehe
einmal  davon aus,  dass du hier isst,  wie es dir lieb ist,  heisst  das,  dass du auf  der ALP dich
irgendwie immer auch ein bisschen genötigt gefühlt hattest?»
«Nein, überhaupt nicht. Du musst etwas verstehen. Hier bin ich ja alleine, eine Gruppe erfordert
ein ganz anderes Verhalten. Ich meine, jetzt essen wir zusammen.  Wenn du willst, können wir
schweigen und nach dem Essen reden, mir ist das egal, aber ich denke, dass wir uns zum Reden
getroffen haben, also gilt diese Regel und es ist egal, wenn du Ausnahmen machst. Aber wenn du
jeden Tag zwischen Servieren und Einkassieren einen Bissen herunterwürgst,  dann gehst  du
kaputt.  Wenn ich hier alleine esse,  so mache ich das genau so langsam wie damals und ich
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würde mich auch bedanken, wenn ich mein eigenes Gemüse essen könnte. Jetzt esse ich aber
Gemüse aus dem Supermarkt, da verneige ich mich nicht davor.»
Nun assen wir in der Tat eine ganze Weile schweigend. Michael begann nicht selbst zu reden, er
wartete offensichtlich auf Fragen.
«Du hast gesagt, dass das Essen und das Drumherum das Wichtigste im Leben sind, wie war
denn das Drumherum auf der ALP?»
«Noch eine schwierige Frage. Kannst du nicht einfachere Fragen stellen?»
Michael legte die Gabel zurück auf den Teller, schaute zur Decke, dann zu mir, um seinen Blick
wieder auf das Essen zu richten. Nun begann er mit der Gabel ein Salatblatt zu durchbohren,
dann ein Stück Tomate, wieder ein Salatblatt und noch ein Stück Tomate. Dann hielt er inne.
«Es war gut.»
Er hielt wieder inne. Erst glaubte ich wahrzunehmen, dass er die Gabel zum Mund führen würde,
er hob sie leicht an, aber dann begann er, mit ihr runde Bewegungen zu machen, nur ganz kleine,
ohne den Teller zu verlassen.
«Wir  hatten  da eine gute  Zeit,  eine  sehr  gute  Zeit,  für  mich vielleicht  die  beste  Zeit  meines
Lebens.

Einige Seiten später

«Verstehe.»
Eigentlich wollte ich nichts mehr sagen und erwartete auch von Michael nichts mehr. Man muss
alles so akzeptieren, wie es ist.
Aber weder Michael noch ich standen auf. Ich trank einen Schluck Wasser, schaute mich um, als
gäbe es noch etwas Wichtiges zu sehen. Plötzlich fuhr Michael fort.
«Trotzdem sind die Ängste da, zum Beispiel,  meine Angst, dass Zoran keine Frau findet,  oder
meine Angst, dass Giselle etwas falsch macht. Ich akzeptiere alles, wie es ist, aber das hindert
mich nicht, Angst zu haben. Das zu verstehen, das ist hohe Kunst. Dort oben auf der ALP da sass
man  stundenlang  unter  dem  Sternenhimmel,  umgeben  von  Blumen,  Kräutern  und  Gemüse,
draussen eine Ziege, die meckert. Sie ist auch wach, wie Giselle, die still und ruhig neben mir
sitzt,  wie  Gerhard,  auch er  sagt  kein  Wort  und  da ist  auch Gabrielle,  sie  hält  die  Hand  von
Gerhard und Zoran trinkt einen Schluck Tee, mittlerweile das einzige Geräusch, die Ziege mag
nicht mehr meckern und Oscar hat die Gitarre weggelegt. Wir sitzen im Kreis und alle haben
diese Angst, es ist eine Kollektivangst. Wir wissen, dass wir nicht wissen, wie wir leben sollen. Wir
haben überlebt, wir haben existiert. Wir haben eine Bank ausgeraubt, wir können uns das nötige
Kleingeld beschaffen und wir können Steine zu einem Haus aufhäufen. Wir können einen Garten
bestellen und Ziegen melken und wir können Leute bewirten, wir sind überlebenstauglich, aber
wir alle wissen nicht, wie man wirklich lebt. Wir wissen nur, wie man es falsch macht, wie man
kämpft, wie man die andern übers Ohr haut, wie man schuftet, bis man nur noch ins Bett fällt,
aber wir wissen nicht, wie man wirklich lebt. Versuch es, versuche es dir vorzustellen. Setz dich
zu uns, schau in die Sterne, zähle die Sternschnuppen, jetzt im August, betrachte die Hand von
Gabrielle, wie sie zärtlich über die Hand von Gerhard streicht, fühle dich wohl, lass dich gehen
und dann versuche, diese Angst zu spüren, die Angst, nicht zu wissen, wie man leben soll. Spüre
diese Angst, versuche auszuhalten, dass dir das wirkliche Leben abhandengekommen ist. Hör
auf deinen Körper, wie er versucht, sich zu häuten. Versuche dich wie eine Schlange zu fühlen.
Wenn dir  das gelingt,  dann hast du verstanden, was wir  auf der ALP gemacht haben. Solche
Dinge  gäbe  es  noch  viele  zu  erzählen,  aber  es  ist  schwierig,  sich  über  das  wahre  Leben  zu
unterhalten.»
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«Und  trotzdem  verstehe  ich,  was  du  meinst,  auch  ich  kenne  diese  Angst.  Ich  glaube,  jeder
Mensch kennt diese Angst.»
«Aber die meisten verdrängen sie, sie lassen sie behandeln, manche nehmen Medikamente, um
sie nicht zu spüren, um sie auszuhalten. Sie rennen den ganzen Tag herum, beschäftigen sich mit
Sinnlosigkeiten,  nur  um nicht  so  viel  Ruhe zulassen zu müssen,  dass diese Angst  überhaupt
auftaucht. Schön für dich, wenn du sie kennst. Dann hättest du gut zu unseren Kursen gepasst.
Ein Seminar zur Permakultur mit Visionssuche, das hätte dir vielleicht gefallen. Da hättest du
gelernt, wie man mit Schlangen umgeht, zum Beispiel.»
Allmählich  begann  ich  zu  verstehen,  warum  Michael  mir  abgeneigt  war.  Ich  hatte  zu  wenig
Interesse für seine Schlangen gezeigt, das hatte ihn gekränkt. Nun hatte ich begriffen.
«Ich glaube, wir müssen etwas klären. Ich verstehe, dass du sauer bist, weil ich deine Schlangen
zu wenig beachtet habe. Es ist wahr, dass ich mich nicht so sehr für sie interessiere, aber sie
lassen  mich keineswegs gleichgültig.  Ich hatte  schlicht  und  einfach Angst,  dass  uns die  Zeit
davonrennt, und wir genau solche Gespräche, wie wir sie eben angefangen haben, nicht führen
können. Dabei versuche ich exakt diese Zusammenhänge zu verstehen, diese Ängste. Ich weiss,
dass sie dafür verantwortlich sind, ob ein Projekt funktioniert oder nicht.»
Michael verschränkte die Arme vor seiner Brust, betrachtete mich wieder etwas herablassend,
dann fragte er mich.
«Du  bist  also  auch  einer  mit  einer  schweren  Jugend,  mit  einer  Kindheit,  die  einfach  nicht
aufgeht, die einem dann ein Leben lang suchen lässt, die alles Mögliche hervorbringt, aber vor
allem  ein  Scheiterhaufen,  ein  Versagen,  ein  Leiden,  bis  dich  der  Alkohol  oder  die  Drogen,
vielleicht auch ganz legale Medikamente … Du bist also so einer? Das wusste ich nicht.»
«Nein ich bin nicht so einer. Es spielt auch keine Rolle, was für einer ich bin, ausser, dass ich mich
für  die  Zusammenhänge,  für  das  Scheitern  der  ALP  interessiere.  Und  zwar  vor  allem  die
verborgenen  Gründe,  die  Gefühlswelten,  die  letztendlich  ein  Weitermachen  verhindern.  Du
sagtest,  du hast  Angst,  dass  Giselle  etwas falsch macht.  Kannst  du mir  diese  Angst  genauer
erläutern?»
«Das musst du Giselle selber fragen.»
Damit waren wir am Ende des Interviews. Michael würde nur noch zynischer werden, und ich
hatte keine vernünftigen Fragen mehr bereit.  Wir blieben noch eine Weile schweigend sitzen,
dann verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden Händedruck. Draussen auf der Strasse
beschäftigte  ich mich  längere  Zeit  mit  meinem  Ärger  über  meine  ungeschickten  Fragen.  Ich
dachte an die Schlangen und wusste, dass ich ihnen in Zukunft noch mehr aus dem Weg gehen
werde.

Giselle

Giselle wohnte wieder bei ihren Eltern. Als sie mir das am Telefon sagte, war ich erstaunt, aber
dann fügte sie hinzu, dass ihr Vater einen Schlaganfall  erlitten hatte und seither im Rollstuhl
sitze. Er sei schwer beeinträchtigt, auch kognitiv, und ihre Mutter könne ihn nicht alleine pflegen.
Aber es sei kein Problem, sie gäbe mir gerne Auskunft über die ALP. Es sei am besten, wenn ich
kurz nach dem Mittag, so gegen dreizehn Uhr dreissig vorbeikomme, dann schlafe ihr Vater, und
sie habe Zeit, solange ich das wünsche. Ich fuhr mit der S-Bahn nach Bümpliz, wanderte durch
den Bremgartenwald, ging über den Fussgängersteg bei der Eymatt und stiess gleich darauf auf
den  Weidweg,  wo  sie  wohnte.  Ich  ging  den  Weg  bewusst  zu  Fuss,  weil  ich  mir  die  Fragen
überlegen wollte. Ich war mit dem Interview mit Michael nicht zufrieden. Ich wollte bei Giselle
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neutraler  bleiben.  Zum  Schluss  verdichteten  sich  all  meine  Fragen  auf  eine  einzige.  Giselle
begrüsste  mich  herzlich  distanziert,  stellte  mich  kurz  ihrer  Mutter  vor  –  der  Vater  sei  eben
eingeschlafen – und bat mich in den Garten. Mir  fiel die Mischung aus Blumen, Gemüse und
Kräutern sofort auf. Es kam mir vor, als hätte sich Giselle einen Ersatz für die ALP geschaffen. Auf
dem Tisch stand bereits ein Krug Wasser und Kaffee, mit selbstgebackenen Biskuits.
«Bediene dich.»
Wir duzten uns, ohne darüber ein Wort zu verlieren. Dann stellte ich ihr meine Frage, warum das
Projekt ALP  zusammengebrochen sei. Dann erwähnte ich, dass es mir am liebsten wäre, wenn
sie einfach frei von der Leber weg erzählen würde, was ihr zur ALP in den Sinn komme.
Sie überlegte lange, setzte sich vorne auf die Stuhlkante und erst nach einer Weile lehnte sie sich
zurück.
«Warum die ALP gescheitert ist. …  Da gibt es keine einfache Antwort, das sind viele Faktoren, die
man berücksichtigen müsste. Ich habe mir diese Frage selbst immer wieder gestellt.
Man  müsste  sich viel  eher  fragen,  warum die  ALP überhaupt  entstanden  ist.  Ich meine,  das
grenzt an ein Wunder. Niemand, aber wirklich niemand hatte geglaubt, dass wir das hinkriegen.
Wir waren ja alle sowas von kaputt. Warst du einmal in der Spelunke?»
Ich nickte und lächelte. Vielleicht etwas verräterisch, abschätzig, als ob ich mich auch wundern
würde, dass es die ALP je gegeben hatte. Dass sie die Frage von der anderen Seite anging, passte
mir. Ich erhoffte mir eine neue Sichtweise auf das ganze Projekt ALP.
«Wenn ich daran denke, wie Oscar und ich in jener Spelunke sassen. Ich ging hin, weil er immer
Hasch dabei hatte. Wir waren ja immer sowas von bekifft. Oscar glaubte immer noch, dass Kunst
darin bestand, bei jeder Gelegenheit einen spontanen Song zu kreieren und möglichst viel zu
kiffen und zu saufen. Klar, der Mann hatte Charme, das muss man ihm lassen: Der ging auf die
Strasse,  klimperte  irgendetwas,  mischte  Beethoven  mit  Blues,  sang,  was  er  gerade  auf  der
Strasse oder in seiner Fantasie sah, und den Leute gefällt das. Ich meine, Oscar war in der Lage,
Menschen  in  seinen  Bann  zu  ziehen.  Fantasie  hat  der  Mann,  das  ist  definitiv  so.  Manchmal
verdiente er in einer Stunde dreissig Euro. Der lebte gut, der Oscar, ein Spinner, ein Künstler, ein
Boheme, wie man es heute nicht mehr trifft. Der gefiel mir, und dann der Traum von der Südsee.
Sowas  von  Kindereien,  das  gefiel  mir,  aber  ich  wusste  genau,  je  mehr  wir  von  der  Südsee
träumten, desto verlorener waren wir. … Verlorene Kinder. … Oder Michael …stell dir Michael
vor. ... Ich meine ... Michael ... der hat ja ein Schicksal. … Sein Leben war ja schon mit sechs
Jahren irgendwie zu Ende. Michael fand nie wirklich aus seinem Trauma. Er sagte zwar immer,
dass ihm die Therapie, die ALP, Gerhard ... der sagte auch, dass ich ihm geholfen habe ... aber
letztendlich  war  Michael  mit  sechs  Jahren  ein  gebrochener  Mensch  …  sowas  von  verloren.
Michael … ich habe ihn geliebt und irgendwie liebe ich ihn immer noch, aber Michael … ich
weiss nicht, Michael war verloren, bevor er überhaupt …»
Giselle schüttelte ständig den Kopf, ganz langsam und kontinuierlich. Dabei schaute sie an mir
vorbei.
«Mit diesem Schicksal klarkommen? Das schafft der stärkste Mann nicht. Michael tut mir wirklich
leid. Er wollte nie Mitleid, und ich habe mich äusserlich daran gehalten, aber innerlich? … Ich
weiss nicht. ... Das muss man sagen, Michael ist an seinem Schicksal auch gereift und wirklich,
Hut ab, was er aus seinem Leben gemacht hat. Ich meine, immerhin, ich wollte mit ihm wirklich
Kinder,  das  will  etwas  bedeuten.  Aber  irgendwie  ist  es  ja  auch  klar,  dass  das  nicht  klappen
konnte. Michael war ein unglaublich lieber Mensch … verbissen lieb, er war verbissen, selbst
seine Art zu lieben war verbissen. Genauso wie er an seiner Schuld festhielt, genau so verbissen
trank er, arbeitete er, auch sein Denken war verbissen.»

einige Seiten später
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«Auf der ALP wurden  wir  wie neu geboren. Wir hatten unser Leben versaut, waren irgendwie
gestorben und der Banküberfall gelang nur, weil man Tote nicht festnehmen  kann. Und dann
sind  wir  neu auferstanden.  Hätten  sie  uns alle  beim  Banküberfall  erschossen,  uns  wäre  das
vollkommen egal gewesen. Wir haben mit allem gerechnet, nur nicht damit, dass wir mit einem
Vermögen  aus  dieser  Bank  marschierten.  Danach  hat  das  nicht  mehr  aufgehört.  Wir  haben
genauso gestaunt,  als  die Mauern standen, als wären wir selber auferstanden, als hätten wir
laufen gelernt. Wir haben dort die ganze Kindheit, die ganze Jugend repariert. Wir hatten eine
zweite  Chance  erhalten  und  wir  haben  sie  alle  ergriffen.  Wir  haben  uns  an  diese  Chance
geklammert, wir haben uns an die ALP geklammert, wir haben uns an das Leben geklammert.
Aber wir wussten alle, wie schnell so ein Leben ruiniert werden kann und wir haben uns davor
gefürchtet, wie sich nur jemand davor fürchten kann, der schon einmal gestorben ist. Ich rede
wirr, ich weiss, das kann man ja alles nicht verstehen. Aber so ist das Leben, und so ist die Liebe
und so haben wir uns geliebt, Michael und ich. Es war meine erste echte Liebe. Als wir von Banja
Luka zurückkamen, waren wir verliebt und haben das gelebt. Es war die Zeit, während der wir
sehr hart  arbeiteten und sehr kreativ  waren. Dann der Winter  auf  Stromboli,  wunderbar,  wir
genossen es, so zu sein, wie alle anderen und doch speziell. Und der darauffolgende Sommer …
das Ziel vor Augen. Diesen Sommer glaubte ich an die Zukunft und diesen Sommer wollte ich
unbedingt ein Kind mit Michael. Wir lebten wie eine Familie. Auch wenn noch längst keine Gäste
kamen, wenn alles im Rohbau stand, ich empfand mich als gereift und bereit für ein Kind.»
Giselle schaute mich fragend an, versuchte zu ergründen, ob ich den Witz verstehen könnte.
«Jetzt habe ich zwei.»
Ich  sagte  ihr  nicht,  wie  ich  ihn  verstanden  habe.  Er  blieb  längere  Zeit  mit  verschiedenen
Deutungen schwebend im Raum.
«Lange  Zeit  hoffte  ich  auf  ein  Kind.  Ich  kümmerte  mich  um  das  Gesamtwohl.  Und  dann
begannen wir zu pflanzen, und die Ziegen kamen, die ALP begann zu leben. Ich freute mich mit
dieser zunehmenden Lebendigkeit. Ich freute mich mit Michael, wir vergassen immer mehr, wie
verloren wir einmal waren. Wir nahmen uns zunehmend als normal wahr. Ich kaufte mir ein Bild,
wollte Vorhänge in unserer Hütte, einen Teppich, Gemütlichkeit, ein bisschen Kleinbürgertum. Es
gab Momente, da wünschte ich mir einen Fernseher, wollte den Kopf von Michael in meinem
Schoss streicheln und Tatort schauen. Für die Einweihung der  ALP hätte ich am liebsten die
Dorfmusik eingeladen. Wenn ich im Treibhaus arbeitete, stellte ich mir vor, wie unsere Tochter –
ich wollte unbedingt eine Tochter – mit dem Dreirad zwischen den Beeten  herumfuhr. Ich war
sehr glücklich und verdrängte, dass ich immer noch nicht schwanger war. Ich hätte längst wissen
müssen, dass das nichts wird. Dieser unerfüllte Kinderwunsch wog immer schwerer auf meinen
Schultern. Das wurde unerträglich. Ich vergass es manchmal während den Seminaren, wenn wir
Gäste  hatten,  aber  kaum  kam  jemand  mit  einem  Kind,  spürte  ich  eine  Art  Schmerz  oder
Eifersucht oder auch Trauer.»
Giselle sagte nichts mehr. Ich hätte sie gerne gefragt, ob sie diesen Kinderwunsch immer noch
habe,  aber  ich  getraute  mich  nicht.  Weil  sie  aber  weiterhin  schwieg,  und  ihr  Blick  sehr
verräterisch war,  wagte ich die Frage. Sie nickte,  erst  unmerklich,  dann schaute sie mich an,
nickte klarer und sagte.
«Ja, so ist es. Ich hätte gerne ein Kind. Ich kann mir sogar vorstellen, mein Kind und meine Eltern
zu pflegen. Ich war gerne auf der ALP und ich liebe Michael, aber ich hätte gerne eine Familie.»
Ich hatte den Eindruck genug von Giselle zu wissen, sie hatte mir einen weiteren klaren Grund für
das Ende der ALP genannt und weitere Fragen wären mir fehl am Platz vorgekommen. Ich blieb
noch eine Weile sitzen, stand dann auf und verabschiedete mich mit der Hoffnung, dass ich sie
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das nächste Mal schwanger sehen würde. Wir lächelten freundlich und fragten uns wohl beide,
ob es ein nächstes Mal geben wird.

Zoran

Zoran wohnte mittlerweile in Paris. Ich nutzte die Gelegenheit, drei freie Tage zu nehmen. Ich
war das letzte Mal vor siebzehn Jahren in Paris. Ich wohnte in einem verspielten, alten Hotel
unweit des Mont Martre. Ich brauchte nur vor das Hotel zu treten und fühlte mich wieder in jene
Zeit  vor  siebzehn  Jahren  versetzt.  Ich  ging  in  immer  weiterem  Bogen  durch  die  Gassen,
beobachtete, lauschte, staunte und versuchte mich zu erinnern. Was war anders? Was war wie
vor  siebzehn  Jahren?  Der  Kaffee  schmeckte  mir  genauso  gut  wie  damals.  Irgendwann,  ich
entdeckte die leicht gebogene Wand gegenüber und dachte wohl deshalb an die Spelunke in
Aosta. Unweigerlich tauchten Giselle, Gerhard und Michael vor mir auf, und ich versuchte mir
Zoran vorzustellen. Ich wollte mich auf das Interview bewusst nicht vorbereiten. Ich wollte auch
ihm einfach zuhören. Ich hatte vor, dieselbe Frage zu stellen, wie Giselle und Gerhard und wollte
ebenso flexibel sein, wie bei Michael. Wir hatten uns im Les enfants perdus unweit des Gare de
l`Est  verabredet.  Zoran  hatte  das  vorgeschlagen.  Ich fand  den  Namen  des  Restaurants  sehr
passend.   Ich  war  eine  Stunde  zu  früh,  wollte  den  gegenüberliegenden  Jardin  Villmin
auskundschaften. Ich wollte mich vergewissern, ob dieser Park geeignet für einen Spaziergang
sein  könnte.  Dann  wartete  ich  auf  Zoran.  Am  Telefon  sagte  er  mir,  dass  ich  ihn  zweifellos
erkennen werde. Er sei einzigartig, es gäbe nur diesen einen Zoran Slatkovic aus Banja Luka, er
sei nicht zu verwechseln, er trage eine orange Jacke und einen grünen Hut. Ich erkannte ihn
sofort und winkte ihm. Er setzte sich, nahm den Hut,  zog die Jacke aus und begrüsste mich
freundlich. Sofort dachte ich, dass es angebracht war, zuerst etwas über seinen Aufenthalt in
Paris zu reden.
«Du bist also von der ALP direkt nach Paris gekommen, habe ich gehört. Gefällt es dir hier?»
Zoran schaute um sich, musterte  alle  Leute,  die im Restaurant  sassen,  gestikulierte auffällig,
dann fragte er leise.
«Wie geht es euch? Der Herr hier möchte wissen, ob es uns in Paris gefällt.»
Natürlich reagierte niemand darauf. Er wendete sich zu mir.
«Uns gefällt es sehr gut hier. Allen Anwesenden, soweit ich das verstanden habe. Zumindest hat
niemand etwas dagegen gesagt.»
«Ich habe gehört, dass du hier im Service arbeitest, wo ist das Restaurant?»
«Auf der anderen Seite der Stadt. Ein Bosnisches Spezialitätenrestaurant. Sehr gut, ich kann es
dir nur empfehlen. Ich arbeite heute Abend, wenn du willst, werde ich dir servieren.»

einige Seiten später

«Nach deiner Ansicht gibt es keinen klaren Grund, warum das Projekt ALP zusammenbrach. Das
entsprach einem natürlichen Vorgang, wie es allen lebendigen Projekten entspricht. Ich habe
den Eindruck bekommen, dass es dich nicht gestört hat, dass das Projekt nicht mehr weiter ging.
Du zumindest hattest überhaupt kein Interesse, spezielle Anstrengungen zu unternehmen, um es
zu erhalten. Für dich ist  die ALP eine vorübergehende Zeit im Wartesaal, bis du wieder nach
Banja Luka zurückgehen kannst.»
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«Möchtest du einen Kaffee?»
Er  stand  auf,  ohne  die  Antwort  abzuwarten,  ging  zur  Kaffeemaschine,  präparierte  mir  einen
Kaffee und stellte ihn vor mich hin.
«Noch  etwas.  Wenn  du  mit  Gabrielle  ein  Interview  machst,  frag  sie,  warum  Pietro  mir  den
Ziegenbock nicht zur Deckung meiner Ziegen brachte, obwohl er es ihr versprochen hatte.»
Er verschwand bevor ich ihn fragen konnte, wer Pietro sei und warum ich das Gabrielle fragen
sollte und was ich mit der Antwort anfangen musste. Zoran kam erst wieder, als er den Teller mit
Blätterteigrollen, gefüllt  mit  Hackfleisch, Spinat und Frischkäse, brachte.  Meine Frage, ob ich
Gabrielle sonst noch etwas fragen soll, nahm er vielleicht zur Kenntnis, aber eine Antwort erhielt
ich  den  ganzen  Abend  nicht,  obwohl  ich  sehr  langsam  ass  und  noch  länger  sitzen  blieb.
Schlussendlich verabschiedete ich mich und Zoran wiederholte, dass ich Gabrielle nach Pietros
Wortbruch fragen müsse.

Gabrielle

einige Seiten später

«Du musst dir vor allem die Situation vorstellen. Wäre ich nicht verwandt, wäre ich ein Mann,
wäre ich alt gewesen, alles hätte einen vollkommen anderen Verlauf genommen. Damals wusste
ich das andeutungsweise,  theoretisch.  Ich habe  bei  all  diesen Aktionen  viel  gelernt.  Was du
anziehen sollst,  dein Lächeln,  das Drumherum, das ist  alles viel  wichtiger,  als  der  Inhalt  des
Gesprächs.  Hätte  ich  den  Gemeindepräsidenten  nicht  aufgefordert,  mich  auf  die  ALP  zu
begleiten, hätte ich nicht gewusst, dass er dies als eine Art Begleitschutz interpretierte und sich
geehrt fühlte, ich hätte es nicht gewagt, einen ganzen Nachmittag seiner Zeit in Anspruch zu
nehmen.  So  aber  bekam  die  ALP  von  allem  Anfang  an  genug  Wichtigkeit.  Ich  redete  von
Investitionen, merkte sofort, dass ich ihn im Glauben lassen konnte, die Gemeinde würde von
uns  ziemlich  bald  profitieren  können.  Hätte  ich  offengelegt,  welche  Gestalten  wir  da  im
Schlepptau hatten, ich hätte mit Sicherheit statt seiner sozialen Ader zum Schwingen zu bringen,
Angst verbreitet. Das Projekt wäre gescheitert, bevor wir hätten anfangen können. Ich hätte in
unzählige  Fettnäpfchen  treten  können.  Ich liess  mich total  von  meiner  Intuition  leiten.  Viele
meiner Aktionen habe ich nicht einmal mit Gerhard besprochen.»
«Du bist also mit dem Gemeindepräsidenten auf die ALP gewandert, hast ihm erzählt, dass du
Kontakt  mit  einem  Investor  hast,  der  gerne  siebenhundert  fünfzig  tausend  Franken  ins  Tal
bringen  würde.  Du  hast  ihm  das  Treibhaus  mit  den  umliegenden  Hütten  vor  Ort  inklusive
Grobkonzept erklärt. Du hast nebenbei die Errichtung einer Seilbahn einfliessen lassen, hast dich
versichert, dass er nichts gegen eine kleine Illegalität hatte und dazu immer wieder einmal dein
Lächeln gezeigt, seine Hilfe gesucht, seine stützende Hand akzeptiert, den Vortritt genommen,
wenn er ihn dir anbot?»
«Genau. Die Kunst des Verhandelns.»
«Wie habt ihr denn die Alp erwerben können?»
«In diesen Tälern läuft das so, das kann ich dir versichern. Ich habe dir gesagt, dass ich einen
guten Draht  zur  Tante des Besitzers der  Alp habe.  Ich musste sie  drei  Mal  besuchen,  bis  ich
wusste, wie viele Schulden der Besitzer hatte. Ich war mir sicher, dass er verkaufen würde, wenn
er damit die Schulden decken konnte und ich legte noch zweitausend dazu. Das Geschäft war
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geritzt. Ich glaube, er ist heute noch froh, dass er endlich schuldenfrei ist und mit der Alp wusste
er sowieso nichts mehr anzufangen. Er hatte sich beklagt, dass er mehr Aufwand als Ertrag habe.
Das war alles sehr delikat, ein Eiertanz zwischen den Fronten, die niemand sehen durfte. Wären
sich  damals  die  Leute  begegnet?  Hätte  das  Dorf  gewusst,  mit  welchen  Leuten  ich  die  Alp
sanieren  wollte  …  Ein  Chaos,  eine  Kriegserklärung.  Ich  wäre  als  Verräterin  zum  ewigen
Schweigen verurteilt worden. Ehrlich gesagt, ich würde das nie mehr wiederholen.»

einige Seiten später

Gabrielle überlegte.
«Vielleicht interessiert es dich, wie es zum ersten Seminar kam.»
Ich machte lediglich eine zustimmende Kopfbewegung.
«Im vierten Jahr der ALP, also nach dem ersten Winter, den wir oben verbracht hatten, hatten wir
das Treibhaus wirklich schön gemacht. Darauf waren wir alle sehr stolz, weil niemand Gärtner
war.  Wir  hatten  schöne  Blumen,  wir  hatten  viel  Gemüse,  Kräuter  und  wir  hatten  auch  die
Ziegenmilch und Ziegenkäse. Das hatte Zoran hingekriegt, er sagte immer, so fühle er sich etwas
näher zuhause. Wir hatten an schönen Tagen schon einmal jemand, der fragte, ob es hier etwas
zu trinken gäbe. Ein Jahr später bewirteten wir immer wieder einmal Gäste und wir hatten die
ersten Einnahmen. Eigentlich alles gut. Und ich will das klar sagen, es war auch gut, aber du hast
ja  bemerkt,  ich  legte  grossen  Wert  auf  die  Sozialstruktur  und  ich  spürte,  dass  es  unter  der
Oberfläche rumorte, aber ich hätte dir damals nicht sagen können, was nicht in Ordnung war. Es
gab  einfach  zu  oft  Missverständnisse,  zu  oft  Meinungsverschiedenheiten,  die  nicht  mehr
konstruktiv waren. Nach einem erfolgreichen Sonntag, die letzten Wanderer waren gegangen,
wir hatten abgeräumt, Geschirr gewaschen, die Kasse gemacht, den Tee aufgesetzt. Wir waren
dabei uns zu setzen, warfen die letzten Blicke in die Runde, sammelten hier und dort Abfall ein,
wischten die letzten Spuren der Gäste weg, stellten bereits Teegläser auf den Tisch, als Michael
ein Glas fallen liess. Aus meinem Blickwinkel hatte er es absichtlich getan, aber ich wollte das
nicht behaupten. Wir schauten uns nur an, dann sagte er eindeutig provokativ <Was ist? Was
gibts? Gibt es etwas zum Staunen?> Ich bin in solchen Sachen sehr sensibel. Ich wusste sofort,
jetzt fliegen die Fetzen. Michael machte keinerlei Anstalten, das zerbrochene Glas wegzuräumen.
Er setzte sich in genau gleich provokativer Manier an den Tisch, wartete bis sich alle gesetzt
hatten und schaute uns eine nach dem andern an. <Ist etwas?> Gerhard sagte ganz ruhig: <Du
bist mit deiner Arbeit noch nicht ganz fertig. Siehst du das Glas dort unten? Das fiel aus deiner
Hand und wartet, bis deine Hand es wegräumt.> Michael rührte sich nicht, fragte nur: <Gibt es
noch andere Traktanden?> Er wartete nur  gerade ein paar  Sekunden.  <Gut.  Dann wollen wir
anfangen. Ich stelle den Sachverhalt klar. Ich, alias Michael hatte ein Glas in der Hand und im
Kopf ein Gefühl <So kann es nicht weiter gehen>. Beim Bewusstwerden dieses Gefühls, öffnete
sich  seine  Hand  und  ein  Glas  fiel  zu  Boden.  Dort  liegt  es  nun  und  wartet  darauf,  dass  es
weggeräumt wird. Sollte dies Michael machen müssen, würde dieser Michael den Antrag stellen,
die Strukturen der ALP so zu ändern, dass sein Gefühl <So kann es nicht weiter gehen> sich
verflüchtigt.  Wir  waren alle baff, wussten aber gleichzeitig,  dass er genau das Richtige getan
hatte. Wir wussten alle, dass es so nicht weitergehen konnte.
Plötzlich stand er  so abrupt  auf, dass wir  erschraken.  Dann ging er im Treibhaus zwischen den
Beeten auf und ab: <Wir müssen uns häuten … wie die Schlangen … wir müssen endlich unsere
Vergangenheit hinter uns lassen … Wir sind nun fünf Jahre hier, wir haben alles geschafft, der
Laden beginnt zu laufen, aber wir sind immer noch dieselben Idioten, wie vor fünf Jahren. Hat
sich jemand von euch gehäutet? Ist  jemand von euch wirklich anders geworden? Reifer? Hat
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jemand  von  euch  etwas  gelernt?  Wir  sind  nicht  hierhergekommen,  um  zu  arbeiten  wie  der
Kellner in der Spelunke. Gerhard, in dir steckt mehr, warum bleibst du stehen, jetzt wo du nicht
mehr Steine aufeinanderschichten musst? Gabrielle, warum sitzt du immer noch in deinem Büro,
obwohl der Karren läuft? Zoran, denkst du nur noch an deine Ziegen oder Svetlana? Oscar, spiel
uns ein neues Lied, ein wirklich Neues. Und Giselle, meine Liebste, auch du könntest statt wie
eine Studentin studieren, kreativ studieren. He, Leute, wir brauchen einen neuen Aufbruch>.
Jene Nacht haben wir bis zum Morgengrauen geredet, diskutiert und skizziert. Michael hatte den
Nagel voll auf den Kopf getroffen. Am Schluss wischten wir gemeinsam die Scherben  auf und
klebten sie zusammen. Das Glas steht heute noch über dem Tresen. Es ist Symbol dafür, dass wir
ein  Seminar  anbieten  wollten,  wo  man  seine  Kindheitsmuster  erkennen,  ablegen  und
überwinden lernen sollte. Damit war die heisse Phase unseres Projektes eingeläutet. Wir wollten
das Seminar ja zuerst für uns anwenden und wir wollten wirklich unsere Kindheitsmuster neu
überdenken, erkennen, genau kennen und eben auch ablegen lernen.»
Gabrielle lachte, trank einen grossen Schluck Wein.
«In diesem Prozess sind wir stecken geblieben.»
Sie  rieb  sich  wieder  ihren  Knöchel,  nahm  noch  einen  Schluck  Wein,  machte  ein  paar
Kopfbewegungen, bewegte auch die Gesichtsmuskulatur auf verschiedenste Art und Weise.
«Das verrückte dabei … wir haben wirklich viele Seminare durchgeführt und die Leute waren
begeistert.  Dieses  Phänomen  kennt  man  ja.  Es  gibt  viele  gute  Psychiater,  die  selbst  extrem
neurotisch sind und es gibt viele Ärztinnen, die heilen endlos Patienten, machen sich selbst aber
systematisch kaputt.  Sie meinen, sie  wären unsterblich.  Wir häuteten uns und häuteten uns,
blieben aber immer dieselben Schlangen. Ich spürte es, als Michael das Glas fallen liess.  Wir
waren festgefahren. Ich selbst liess mich von ihm überraschen und auch überzeugen. Ich glaubte
wie alle anderen, dass wir vorangekommen waren, dass wir uns entwickelt hatten, aber ganz tief
in  mir  drinnen  wusste  ich,  dass  wir  festgefahren  waren.  Vielleicht  wissen  wir  Bergler*innen
besser, wann der Traktor nicht mehr aus eigener Kraft aus dem Schlamm kommt.»
Gabrielle hörte abrupt auf zu reden. Sie schaute etwas verloren vor sich hin, als suchte sie zu
verstehen, was damals passierte.
«Solche Geschichten gibt es viele.»
«Erzähl, ich möchte gerne noch mehr solche Geschichten hören.»
Gabrielle schaute mich etwas erstaunt an, schien aber gerne weiter zu erzählen.
«Die Seminare. Die haben wirklich gut funktioniert, die waren ein Renner, damit haben wir echt
viel Geld verdient. Im Rückblick kann ich dir sagen, dass die ALP absolut geeignet war, Seminare
zur Selbstfindung zu veranstalten. Der Ort, dieses flache Stück mitten in steilem Gelände, wie
eine  Insel  in  der  Brandung,  das  Treibhaus,  umgeben  von  Behausungen,  Zentrum  des
Lebensraums, Verbindung zwischen verschiedenen Entwürfen, mit Blick zu den Sternen. Dieser
warme Raum, voller Pflanzen, essbaren Pflanzen, Pflanzen, die morgens geerntet und mittags
gegessen werden, die Düfte, intensive Natur pur, draussen die Glocken der Ziegen, manchmal
meckerten sie, dieser Raum strahlte eine Magie aus. Wir mussten nicht von Permakultur reden,
sie  war  einfach,  wir  mussten  die  Leute  nicht  ermahnen,  Abfall  zu  vermeiden,  sie  taten  es
selbstverständlich. Und unser Angebot war gut. Immer wieder diese ganz einfachen Sachen. Wir
gehen im Raum, nehmen ihn bewusst war. Wir nehmen uns selbst bewusst war. Wir begegnen
uns und tauschen ein paar Gedanken aus, erzählen, was uns durch den Kopf geht, spinnen diese
Geschichten weiter, erzählen den andern, was wir eben von jemandem gehört haben. Dann ein
kurzes Innehalten und die Aufforderung, die Energie zwischen uns wahrzunehmen, weiter gehen,
dieselben  Geschichten  erzählen,  die  Essenz  der  Geschichten  erzählen,  sie  auf  einen
gemeinsamen Nenner bringen, gemeinsam den gemeinsamen Nenner suchen, die Geschichten
verdichten,  bis  nur  noch  ein  einziges  Wort  ausgetauscht  wird.  Dieses  Wort  aussprechen,
rhythmisch, laut und leise, singen, Melodien singen, mit diesem einzigen Wort.  Und dann im
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Kreis austauschen, wie gemeinsame Energie entsteht, wie man sie wahrnehmen kann und wie
man sich individuell abgrenzen kann, muss, darf oder soll. Alle vor das Treibhaus stehen und
einfach  ins  Tal  schauen.  Endlos  die  Möglichkeiten  …  und  jedes  Seminar  hatte  seine
Eigendynamik, spannend, auch für uns. Einmal war ein spezieller Mann dabei. Gleich zu Beginn
machte er klar, dass er unter einem Asperger- Syndrom leide und er sich zurückziehe, wenn es
ihm zu viel werde. Wir sollen ihn gewähren lassen und uns keine Sorgen machen. Alles klar. Wir
starteten unser Seminar wie üblich, warteten aber irgendwie ständig,  dass da plötzlich einer
aufstehen und weggehen könnte. Dieser Mann machte aber alles mit, stand nie auf, ging nie weg
und machte sehr aktiv mit, als wir im Kreis sassen und austauschten, was mit uns passierte, als
wir in einer Umgebung natürlicher Harmonie unsere Lebensentwürfe darlegten. Plötzlich stand
der Mann auf, und wir dachten, dass er sich nun zurückziehen wollte. Stattdessen?! ... Er schaute
die Leute nicht wirklich an, aber machte immer deutlich,  von wem er redete.  Er zitierte alle
Geschichten,  fasste  sie  in  wenigen  Worten  zusammen  und  tat  dies  auch  bei  uns  leitenden
Personen. Zum Schluss ging er auf Gerhard zu, blieb vor ihm stehen und sagte <Was du erzählt
hast, das ist Bullshit, das ist nicht dein Lebensentwurf, das ist der Lebensentwurf, den du haben
möchtest.  Was du erzählt  hast,  das  hat  mit  der  Realität  nichts  zu tun,  das  ist  lediglich dein
Wunschtraum.> Dann ging er langsam durch die Beete, überstieg eines, ging zum Ausgang und
verschwand  absichtlich  sehr  langsam.  Wir  schauten  ihm  alle  hinterher.  Gerhard  war
kreidebleich. Kaum schloss sich die Türe automatisch hinter dem Mann, richteten sich alle Blicke
auf ihn. Gerhard stand auf,  wankte kurz,  ging auf jemanden zu, blieb vor ihr stehen, ging zu
jemand anderem, noch zu jemand anderem, dann sagte er in die absolute Stille. <Der Mann hat
recht  und  ich  denke,  ich  bin  nicht  der  Einzige,  der  die  Realität  verdrängt  und  sich  in
Wunschträume flüchtet. Ich schlage vor, dass wir dem Mann folgen und gemeinsam auf den Berg
gehen, um unsere Realität zu suchen.> Er ging einfach voran, suchte den Mann auf und … stell
dir  vor  …  Gerhard  hätte  alles  machen  können,  aber  nicht  den  Mann  aufsuchen.  Der  war
vollkommen überfordert, konnte sich nicht mehr zurückziehen und Gerhard war in einem Art
Wahn,  konnte  auch  nicht  mehr  reagieren.  Das  hat  völlig  ausgeartet.  Die  Teilnehmer*innen
wollten einer nach dem andern nur noch abreisen, konnten aber nicht. Ich sage dir, das wurde
eine Horrornacht. Eine Art Massenpsychose und nicht nur Gerhard vollkommen überfordert. …
Wir waren alle vollkommen überfordert. Oscar vielleicht am wenigsten. Irgendwann begann er –
ich weiss nicht wie er zur Gitarre kam – zu klimpern und singen. Das brachte etwas Entspannung
und  letztendlich  legten  sich  die  Teilnehmer*innen  langsam  zum  Schlafen  nieder.  Aber  am
nächsten Tag wollte niemand mehr mit uns arbeiten. Einer nach dem andern verliess die ALP.
Der Mann übrigens auch, und zwar in einer Selbstverständlichkeit, als hätte das Ganze nichts mit
ihm zu tun.»
Gabrielle nahm einen tiefen Schluck, lehnte sich wieder zurück, rieb sich den Knöchel und nickte
ganz leicht mit ihrem Kopf, schaute zur gegenüberliegenden Wand.
«Solche Geschichten gäbe es noch viele … nicht, dass wir ein Seminar abbrechen mussten …
das war das einzige Mal, aber andere Anekdoten.»
Die Flasche Wein war mittlerweile beinahe leer geworden. Ich liess die eben gehörte Geschichte
nachklingen und Gabrielle sagte nichts mehr, als mir plötzlich die Frage von Zoran in den Sinn
kam. Es war mir immer klar, dass ich sie irgendwann stellen würde. Jetzt?
«Das ging dann immer so weiter. Ihr habt Gäste bewirtet, ab und zu ein Seminar veranstaltet, der
Bankdirektor kam immer wieder einmal tausend Euro kassieren, der Garten gab zu tun, aber ihr
hattet Zeit, für euch, Zeit zum Lesen, zum Plaudern, ihr hattet ein erfülltes Leben, manchmal
stressig, manchmal gemütlich. Zoran hat die Ziegen gemolken, und ihr habt Käse produziert.
Noch eine kleine Detailfrage. Warum ist eigentlich Pietro nicht mit dem Ziegenbock gekommen,
obwohl er es versprochen hatte?»
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einige Seiten später

Gabrielle neigte sich etwas vor, lachte zuerst für sich, dann lächelte sie mir wieder wie vorher zu.
«Das war etwas zu speziell. Pietro hatte sich in mich verliebt … oder verguckt … was weiss ich.
Auf jeden Fall ist mit Pietro an jenem Wochenende etwas passiert, das er wohl nicht kannte. Auf
allen Ebenen. Da sollte er einen Lebensentwurf machen, sich hinterfragen, neu ordnen, Ideen für
die Zukunft, und da ist eine, die er seit Kindsbeinen kennt, aber nun ganz anders ist. Was ist denn
mit dieser Gabrielle los? Die ist ja ganz anders, ganz fremd, spannend, verrückt und wie die offen
ist, und wie die mich ständig anschaut und ermuntert, unterstützt. Du siehst, so professionell
war ich dann doch wieder nicht. Das Seminar ist aus und unsere Geschichte zu Ende, aber was ist
mit den Ziegen? … Sollen die doch selber schauen, hat sich Pietro gesagt. Mit der ALP habe ich
nichts mehr zu tun. Verdreht mir den Kopf und will dann nichts von mir, Schlampe … in etwa so.
Auf jeden Fall haben wir nie mehr etwas von Pietro gehört. Die Seminargebühr hat er auch nicht
bezahlt, und ich habe ihn nie gemahnt. Er tut mir jetzt noch etwas leid.»
«Okay,  verstehe,  danke  für  diesen  amourösen  Einschub.  Und  wie  geht  die  vierte  Version?»

einige Seiten später

Der Wein war ausgetrunken. Ich hatte begriffen, dass ich noch viele Geschichten hören könnte,
aber  es  wären  alles  nur  Geschichten.  Auch  wenn  ich  wusste,  dass  Gabrielle  wirklich  die
Drehscheibe des Projektes war, ich würde nie herausfinden, was nun wirklich wahr war.

Oscar

Bevor  ich mich von Gabrielle  verabschiedete,  fragte  ich sie  nach der  Adresse von  Oscar.  Sie
meinte, dass er keine habe, dass er in seinem Bus lebe und meistens in Turin Strassenmusik
mache.

Einige Seiten später

«Nein, im Ernst, ich weiss es auch nicht … wir waren einfach alle müde. Wir hatten alles erreicht.
Michael war glücklich mit Giselle, Giselle war glücklich mit Michael, Zoran konnte den ganzen
Tag von Svetlana träumen, Gerhard und Gabrielle konnten streiten, so viel sie wollten und ich tat
eigentlich dasselbe,  was ich schon immer tat.  Wir  brauchten etwas Neues.  Mir  kamen  keine
neuen Songs mehr in den Sinn und die alten waren etwas vergilbt.»
Die Pizzas wurden serviert, Oscar teilte sie mit geschickten Händen, stopfte sich einen Bissen in
den Mund, dann lachte er.
«Von Zoran und Svetlana hatte ich einen guten Song.  Der ging so: Svetlana lana lana, Zoran
zorana Zorana, what is go ana ana? sing nana, nana. Zoran ana an sing na na, na na, na, go for
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Svetlana ana go go go ana. Das im Bluesrhythmus, dann, Wechsel zu einem Wienerwalzer.  Zoran
tanzt  und  tanzt,  Svetlana  schwankt  und  schwankt,  bis  in  den  Himmel,  mit  dem  weissen
Schimmel. Abrupter Abbruch der Musik und eine tiefe Stimme ins Leere: mit dem Deutschen
Schimmel. Ich wollte noch ein paar Strophen dichten, aber Zoran regte sich zu sehr auf.»
Oscar stopfte sich wieder ein Stück Pizza in den Mund. Ich überlegte mir, wie ich das Gespräch
führen könnte.
«War das ein Grund, an dem die ALP scheiterte? Dass Zoran sich zu sehr aufregte?»
Oscar kaute etwas übertrieben, wartete lange, schluckte genau so übertrieben.
«Als Gabrielle ging, drehte Gerhard schier durch. Gerhard war manchmal köstlich. Darüber habe
ich auch einen Song geschrieben. Solche Dinge haben mich inspiriert.»
Oscar ass weiter, schien zu überlegen. Vielleicht brauchte er etwas Zeit, um sich an den Song zu
erinnern.
«Über Drogen habe ich keinen Song geschrieben. Das finde ich spannend. Wir haben alle den
Konsum von Drogen wortlos hinter uns gelassen. Wer schafft das? Ich wollte einmal einen Song
darüber  schreiben.  Aber  der  gelang  nicht.  Drogen  waren  tabu.  Verrückt.  Da  gehst  du  in  die
Therapie,  ich  meine  Michael  zum  Beispiel,  der  hatte  bereits  den  dritten  Entzug  hinter  sich,
abgeschrieben,  nicht  therapierbar,  und  dann  kommt  der  in  die  Spelunke,  wir  planen  einen
Banküberfall,  machen  das  und  reden  nie  mehr  von  den  Drogen,  kein  Wort,  das  nenne  ich
Therapie. Nicht einmal einen Song schreiben. Und wir sind alle noch sauber. Das musst du zuerst
einmal machen. Wenn du mich fragst, das ist eine Meisterleistung. Steine zu Mauern verarbeiten.
Das war wie ein Spiel, wir bekamen davon nicht genug. Und jeden Abend fielen wir halb tot ins
Bett. Da denkst du nicht mehr an Drogen. Das war fantastisch.»
Oscar  bestellte  ein zweites  Bier,  fragte  gleichzeitig,  ob ich auch eines wolle  und  machte ein
Zeichen, dass die Kellnerin zwei bringen sollte.
«Wir hielten zusammen, das brauchten wir, das hatte uns vorher gefehlt. Alle hatten wir eine
Kindheit,  ohne  diesen  Zusammenhalt.  Gerhard  vielleicht  nicht,  der  hatte  ja  auch  nie  ein
wirkliches  Suchtproblem.  Aber  alle  anderen,  auch  Gabrielle,  wir  holten  dieses
Geborgenheitsgefühl nach. 

Einige Seiten später

Oscar kam auch nach zwei Stunden nicht.
Ich  stand  auf  und  versuchte  mir  klar  zu  machen,  was  das  zu  bedeuten  hatte,  und  welche
Konsequenzen seine Abstinenz haben wird.
Ich ging zum Hotel, buchte den Zug für den nächsten Tag und verbrachte einen weiteren Abend
lustlos  in  Turin,  ging  bewusst  durch  die  Fussgängerzonen,  achtete  mich  auf  jeden
Strassenmusikanten, obwohl ich genau wusste,  dass ich Oscar  nicht mehr treffen würde. Ich
schlief schlecht.

Philip

Mir blieben knappe fünf Stunden Zugfahrt von Turin nach Bern mit Umsteigen in Mailand. Dort
wollte ich einen Aufenthalt einlegen, noch einmal einen guten Kaffee trinken, etwas die Beine
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vertreten und auch einfach die italienische Strassenkultur und das Grossstadtleben im Süden
geniessen.
Während  der  Fahrt  schaute  ich  immer  wieder  zum  Fenster  hinaus,  als  fände  ich  dort  die
einzelnen Worte für das Mail, das ich Philip schreiben wollte. Kurz vor der Einfahrt in Mailand
bestand es aus «Lieber Philip». Ich legte den Laptop weg und packte meine Sachen zusammen.
Noch im Bahnhof trank ich einen Espresso, beobachtete die vorbei  hastenden Gestalten und
schlenderte  nachher knappe  zwei  Stunden  durch die  Innenstadt.  Keine Sehenswürdigkeiten,
kein Plan, keine Absichten, nur einfach das Projekt Revue passieren lassen, noch nicht einmal
daran denken,  was ich als nächstes tun könnte.  Mich treiben lassen,  unverbindlich sein,  wie
Oscar vielleicht, auf der Durchreise wie Zoran, zwischen Schlangen zirkulieren wie Michael oder
jemanden  im  Rollstuhl  durch  die  Gassen  schieben,  zumindest  die  Leute  im  Rollstuhl
wahrnehmen, prüfen, ob Giselle schob. 

Einige Seiten später

 Dann schrieb ich.

     Lieber Philip

Vor  genau  drei  Monaten  haben  wir  uns  das  letzte  Mal  gesehen.  Ich  habe  sehr  viel  an  dich
gedacht. Jetzt ist es Zeit, dir zu schreiben.
Kannst  du  dich  an  die  letzte  Begegnung  erinnern?  Ich  nehme  es  an.  Du  hast  mir  von  dem
Banküberfall erzählt, von jenem unvergesslichen zweiundzwanzigsten März 2007. Ich wollte dir
kein Wort glauben, obwohl du detailliert und sichtlich nervös erzählt hast. Nach unserem Treffen
vergass ich die Geschichte wieder,  aber es ist  wohl kein Zufall,  dass ich kaum vierzehn Tage
später ins Aostatal reiste.
Vor mir selbst rechtfertigte ich die Reise mit der Schneeschmelze, die im Süden bereits etwas
fortgeschrittener  war.  Aber  als  ich  vor  der  ALP  stand,  da  wusste  ich  sofort,  warum  ich
hierherkam. 
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